Indlæg

Arkæologen og forfatteren udpeger sine tre favoritsteder på danmarkskortet.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:PR

BRAKØR SKOV, HORSENS FJORD
”De lokale kalder det bare ’ude ved pumpehuset’, men ifølge kortet, jeg anskaffede, da jeg flyttede til Horsens fra Aarhus for at stifte familie og få parcelhus, hedder det Brakør. Man skal gå de sidste fem kilometer for at nå ud til vandet, så kun få finder herud. I bugten ligger Vorsø, et fuglereservat, og en dag på en løbetur så jeg pludselig en havørn slå ned i en koloni af ænder og andre fugle. At dømme efter kaosset og lydniveauet var der bid.”

GAMMEL STRAND, KØBENHAVN 
”Fra mit kontor på Nationalmuseet ser jeg ud på kanalerne, Thorvaldsens Museum og de smukke huse fra 1700- og 1800-tallet. Det er midt i København og samtidig stilfærdigt i forhold til for eksempel Strøget. Det er dejligt at kigge på, men også et godt sted at finde en bænk og tage sin frokost med.”

SORTE NÆSE, SYDTHY
”Hvis man følger stien fra Lodbjerg Fyr ud mod havet, kommer man til dette sted, hvor havet æder af kysten. Det er rå natur med høje klitter, og man føler sig hensat til England, selv om det ikke er klippegrund. Klinten er sort og består af ler og sand, og man kan også se lag af tørv fra oldtidens moser.”

Jeanette Varberg, 41, er arkæolog og forfatter. Hun arbejder på Nationalmuseet og vandt i år Weekendavisens Litteraturpris for bogen ’Viking – Ran, ild og sværd’.

Joel Hyrland og Hadi Ka-Koush blev med ét klip kendt som indvandrerdrengene ’Adam og Noah’, der på Facebook gjorde grin med danskerne. Fem år, tre turneer, et tv-program og millioner af visninger senere siger de to skuespillere: ’Yallah, fuck af, vi ses.’
Tekst:Benjamin DaneFoto:Seth Nicholas

Hvordan mødte I hinanden?

Joel Hyrland: ”Hadi flyttede fra Jylland til København i 2006, hvor han kom til at bo sammen med min storebror (skuespilleren Zaki Youssef, red.). Både Hadi og jeg spillede skuespil, og i 2012 blev vi begge hyret til ’En kliché’ – en teaterforestilling om fordomme, som vi blandt andet turnerede med på danske skoler. Det var her, Adam og Noah-figurerne opstod.” 

Hadi Ka-Koush: ”Der var ikke så mange af os brune skuespillere på det tidspunkt. Så selv om det var tilfældigt, at instruktøren ringede til os begge på den forestilling, var vi nok endt med at arbejde sammen før eller siden alligevel. Joel er autodidakt, men i 2010 var jeg eksempelvis den første mand fra Mellemøsten, som blev uddannet fra Statens Teaterskole. Der er heldigvis sket meget på den front siden.”

Hvad gav jer ideen til Adam og Noah-karaktererne?

Hadi Ka-Koush: ”På en måde har de altid været der. Jeg tror, at næsten alle mellemøstlige bros har noget af dem i sig. Mange af de ting, Adam og Noah siger, er noget, vi har gået og sagt til vores venner i årevis. Og da stykket ’En kliché’ handlede om fordomme, var det oplagt at spille to stereotype indvandrerdrenge. Vi opdagede hurtigt, at folk syntes, Adam og Noah var sjove, når vi var ude og optræde. De førstevideoer, vi lavede, var for at promovere forestillingen, men da turneen var færdig, lod vi det ligge et par år. Joel sagde flere gange til mig: ’Jeg tror, det kan noget, det her’, men vi fik ikke gjort noget ved det. Ikke før en aften i oktober 2014, hvor vi spiste sammen, og Joel bragte det op igen. Vi mødtes den efterfølgende mandag, og så gik vi i gang med at lave videoer.”

Foto: Sidsel Jul Hvilshøj

Hvornår eksploderede det for alvor?

Joel Hyrland: ”De første par videoer, vi lagde op, fik ikke så meget opmærksomhed. Men 17. januar 2015 uploadede vi et klip, hvor Adam og Noah taler om det danske vejr, som de synes er skizofrent. Det var første gang, vi indledte en video med ’Hva’ sker der, dansker?’

Videoen fik 150.000 visninger. Kort efter optog vi en video på Fisketorvet i København, som var en hilsen til Inger Støjberg, hvor Hadi sluttede med at sige: ’Yallah, fuck af, vi ses.’ Det var bare noget, vi havde rendt og sagt for sjov til hinanden. Men pludselig mødte vi folk, som gik rundt og sagde det. På få måneder fik vi over 100.000 følgere på Facebook.”

I starten troede mange, at Adam og Noah var to ’rigtige’ indvandrerdrenge …

Joel Hyrland: ”Ja. Det gav nogle sjove oplevelser. Både når vi mødte folk på gaden, men også når vi skulle til møder med folk, som ikke kendte os. På et tidspunkt ringede Universal Music, fordi vi havde lavet en musikvideo. De troede, at de skulle møde to unge, utilpassede indvandrerdrenge, men i stedet kom der to voksne skuespillere og forretningsmænd ind ad døren og fortalte dem, hvordan strategien for et samarbejde skulle se ud. De to A&R’s fra pladeselskabet tabte underkæben. Andre gange tog vi vores manager med ud og lod ham føre ordet, så de troede, at de sad to dumme, uinteresserede drenge, som ikke sagde et ord. Jeg laver marketing, og de færreste forventer det af en fyr, som er kendt for at se åndssvag ud i en video.”

Hadi Ka-Koush: ”Vi var også altid in character, når vi gav interview. Det har været rart for os, at det var Adam og Noah, ikke Joel og Hadi, der blev kendte, fordi vi har kunnet beholde en del af vores privatliv. Men nu, under den her turné, der er den sidste, har vi besluttet selv at stille os frem. Når vi begge har medvirket i en masse andre ting som skuespillere de seneste år, giver det ikke rigtig mening at lade som om længere.”

ADAM OG NOAH

Har mere end 500.000 følgere på Facebook, Instagram og YouTube. Deres videoer har haft over 100 millioner visninger.

Deres to første shows, ’Hva’ sker der, dansker?’ og ’Klogskab’, kan streames gratis på deres YouTube-kanal, hvor de tilsammen er set knap fire millioner gange.

De er på landsdækkende turné i 2020 og 2021 med deres sidste show, ’Farvel & tjak’, der har solgt over 70.000 billetter og mere end 60 udsolgte shows.

Hvor kom inspirationen til videoerne fra?

Hadi Ka-Koush: ”Det var både aktuelle emner og helt almindelige hverdagsobservationer om danskerne, som jeg tror, alle brune mennesker her i landet kan genkende. Et eksempel kunne være: Hvorfor vasker danskerne sig ikke i røven, når de har været på toilettet? Hvis du fik lort på maven, ville du så bare tørre det af med et stykke toiletpapir? Nej, du ville skrubbe og vaske med sæbe, måske flere gange, og du ville stadig føle dig lidt ulækker bagefter. Selv hvis en dansker får lort på sine sko, renser han sig grundigere, end når han har været på toilettet.”

Hvorfor tror I, at danskerne synes, det er sjovt, når man gør grin med dem?

Hadi Ka-Koush: ”Det er på grund af den selvironi, danskerne har. Det er dét, jeg elsker allermest ved Danmark. Havde vi lavet vores videoer i Mellemøsten, ville vi ikke sidde her nu. I Danmark kan jeg uden problemer stille mig op og sige: ’Jeg sagsøger Mette Frederiksen’, fordi nogle af vores shows bliver aflyst på grund af corona-virus – prøv at gøre det samme i Saudi-Arabien, og se, hvad der sker.”

Joel Hyrland: ”Det er, som om jo hårdere vi er, desto mere griner folk. Men hver gang Adam og Noah peger en finger mod danskerne, er der tre fingre, som peger tilbage på dem selv. Når vi siger: ’Danskere, hvorfor slår I ikke jeres børn?’, er det også en satirisk kommentar til de kulturer, hvor forældre bruger fysisk afstraffelse.”

HADI OG JOEL

Joel Chanaa Hyrland (Adam), 35 år, født og opvokset i Herlev. Autodidakt skuespiller og indehaver af et tech- og marketingfirma. Har blandt andet medvirket i julekalenderen ’Den anden verden’ på DR1, filmen ’Bagland’ samt en række teaterforestillinger. Til sommer er han aktuel i ungdomsserien ’Puls’ på TV 2.

Hadi Ka-Koush (Noah), 36 år, kom til Danmark med sin familie i 1989. Uddannet fra Statens Teaterskole i 2010. Har blandt andet medvirket i julekalenderne ’Tinkas juleeventyr’ og ’Tinka og kongespillet’ på TV 2, tv-serierne ’Herrens veje’ og ’Bedrag’ og senest ’Når støvet har lagt sig’ på DR1.

I har turneret hele landet rundt som Adam og Noah flere gange. Hvad har I lært om danskerne?

Joel Hyrland: ”Der er stor forskel på, hvad man griner af i København og i Jylland. Men også, hvordan man griner. På den første turné optrådte vi først på Bremen Teater i København, og dagen efter skulle vi til Aalborg. Vi gik på scenen og lavede vores show på præcis samme måde som aftenen før i København. Da det var slut, gik vi af scenen og tænkte: ’Var der overhovedet nogen, der sagde en lyd?’ Jeg troede, publikum var faldet i søvn. Kort efter kom arrangørerne ud og sagde: ’Hold kæft, dem havde I godt fat i!’”

Hadi Ka-Koush: ”Jeg er opvokset i Jylland, så jeg burde måske have vidst det, men alligevel kom det bag på mig. Hvis vi i dag fortalte en jyde, at vi har solgt 70.000 billetter til vores nye turné, ville han sige: ’Det er da fint’, mens en københavner ville gå amok og sige: ’Nej, hvor er det sygt, mand!’”

’Farvel & tjak’ bliver jeres sidste turné som Adam og Noah. Hvorfor stopper I nu?

Joel Hyrland: ”Når vi er Adam og Noah, har vi frihed til at sige ting, vi ikke ellers ville kunne sige. Men samtidig også en masse begrænsninger, fordi karaktererne er så stereotype, som de er. Nu har vi lavet det her så længe, at det er tid til at tale om noget andet end indvandrere og danskere.”

Hadi Ka-Koush: ”Det handler også om, at vi gerne vil trække tæppet lidt væk under os selv. Vi er gode til at være Adam og Noah, og folk kan lide det, vi laver, så vi kunne sagtens fortsætte, men vi vil hellere prøve noget nyt. For hvert show har vi solgt flere billetter end det forrige, så vi føler ikke, at vi stopper på toppen, men på vej op, mens vi stadig synes, at det er sjovt at lave det, vi gør.”

Er I undervejs blevet mere opmærksomme på kulturforskelle mellem brune og hvide danskere?

Hadi Ka-Koush: ”Jeg tror snarere, vi er blevet mere opmærksomme på kulturforskelle brune danskere imellem. Når Adam og Noah siger ’vi’, skærer de alle indvandrere over én kam, men så siger tyrkerne: ’Sådan er vi altså ikke’, mens pakistanerne måske siger: ’Det er præcis sådan, vi er.’ Når man selv er vokset op med at blive slået sammen til én stor, brun masse, kan man godt komme til at glemme, hvor stor forskellen egentlig kan være.”

Mordere, voldsmænd og narkokurerer glemmer sig selv og måske deres gerninger for en stund, når de synger med i Fangekoret. Ud & Se tog i fængsel med Louise Adrian, der i 25 år har ledt stemmerne frem i lyset, og kom tæt på et af korets medlemmer – der ikke ved, om han nogensinde bliver lukket ud.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Ulrik Jantzen

SOM EN GRUPPE fodboldfans brøler de lovsangen ud:

”Hallelujah
Hallelujah
Hallelujah
Hal-le-lu-uh-uh-jah!”

Det er Leonard Cohens kvalfulde kærlighedssalme, men i en dansk bearbejdning. 14 bredskuldrede mænd har fordelt sig på fem rækker op ad trinene til koret i Eliaskirken på Vesterbro i København. En mager gips-Jesus på et simpelt, brunt trækors er stivnet i sine lidelser på murstensvæggen bag dem. Pulsårerne træder frem på mændenes stærke halse. Øjnene gnistrer, mens de skæver til hinanden og udveksler listige smil. Det er dagen for årets største koncert, og nu er de i gang med at øve repertoiret. De burde økonomisere med den halve time, der er afsat, men da de til daglig sidder spredt i fængsler rundt om i landet, vinder gensynsglæden indimellem over koncentrationen, og sangene mudrer til i fnis og albuestød i nyrerne. 

I forreste linje står Nicolai, en stor mand med mørkebrunt strithår på 35 år. Hans forskellige domme for blandt andet vold og narkotika beløber sig til ni år, de seks er afsonet. Han synger solo og rammer tonerne uden vaklen, mens han kildrer versefødderne med en vibrato hist og en falset her. 

På rækkerne bagved ses et par enkelte runde, midaldrende maver under løse kortærmede skjorter, men størstedelen er i T-shirts, der spiles ud af biceps og brystmuskulatur i størrelserne XL til XXXL. Hos nogle slikker tatoveringer op ad halsen, et par andre har ladet rødblonde vikingeskæg vokse sig lange og tætte. Den foretrukne frisure er maskintrimmet, enten ensartet tæt over hele hovedet eller med afgrænsede øer af velkæmmet, fedtglinsende bevoksning på toppen. De kortklippede ansigter fortrækker sig i ambivalente smil over Nicolais skønsang, der på én gang er misundelsesværdig og samtidig næsten for meget, måske endda lidt umandig. Så vender omkvædet tilbage og forener alle lunger i koret i endnu en energiudladning: 

”Hallelujah!”

Louise Adrian, korlederen bag flyglet, afbryder nummeret. Der er noget i vejen med monitoren. En kærkommen fjantepause opstår, men korlederen med den dansende rustrøde fletning forsøger at overdøve grinene med en instruks:

”I skal ned i tempo, I er lidt for glade.”

Selv om de indsatte opfører sig, som om de er til gammel elev-fest, er det Louise Adrians store dag. For 25 år siden tog hun imod en vikartjans ved orglet i fængselskirken i Vridsløselille Statsfængsel. Kort tid efter forlod hun sin stilling som organist i Vigerslev Kirke for en fast stilling som organist i både Vridsløselille og Anstalten ved Herstedvester, i dag Herstedvester Fængsel. Hun fik hurtigt lyst til at bruge de indsatte som mere end sangere i kirkekoret ved søndagenes gudstjenester og opfordrede dem til at bruge sangen på andre måder. For eksempel til caféaftner. Eller til opførelsen af musicalen ’Jesus Christ Superstar’, hvor de i 1997 lavede deres egne kulisser. 

Fangekoret blev med årene en fast institution, et sted, hvor indsatte kunne udtrykke deres frustrationer, anger og længsler. 

I LØBET AF ÅRENE har 55-årige Louise Adrian givet flere af sangerne en hjælpende klaverfinger med at skrive deres egne tekster om fængselslivet, og mange af dem holder stadig kontakten efter endt afsoning. 

I 2017 lukkede Vridsløselille Fængsel, så nu kører Louise Adrian hver uge fra Vesterbro til det topmoderne Storstrøm Fængsel i Nørre Alslev på Falster og til tre andre fængsler i landet for at holde sammen på Fangekorets i alt cirka 80 medlemmer, der skiftes til at optræde i danske kirker.

”Louise har en urokkelig tro på, at der findes noget godt i os alle. Hun skaber et fællesskab blandt mennesker, der står i en svær situation. Et frirum, der giver plads til selvransagelse. Tilgivelse. Og forståelse,” skrev statsminister Mette Frederiksen på Facebook i 2018, efter at hun havde tildelt Fangekoret Fællesskabsprisen, som hylder hverdagens helte, og som den nuværende statsminister selv har været med til at stifte. Den slags er god reklame for Kriminalforsorgen, der denne eftermiddag i Eliaskirken på Vesterbros Torv har afsat seks betjente til at ledsage fanger fra hele landet, så de kan deltage i korlederens jubilæumsreception og efterfølgende koncert. 

Men inden de når så langt, skal koret holdes i ørerne igennem prøvens sidste par sange. 47-årige Lucas Leon Rex, en mand med blanksort hår, olivenbrun hud og glat hvid poloskjorte, har skrevet en sang om sit liv med titlen ’Mure og hegn’.

”Jeg har levet på gaden. Et liv på kokain. Når jeg ser på mig selv, er det helt til grin,” synger han. Rent, blidt og uden ekvilibristiske dikkedarer.

”Fedt,” råber Louise Adrian, inden sidste tone af sangen er helt forsvundet under kirkens råhvide loft. De skal lige nå en sang mere fra det fotokopierede hæfte med korets egne sange.

”Vi tager nummer 26.”

”En kirke er det perfekte rum til at udtrykke fortrydelse,” siger fangekorsleder Louise Adrian.

HIMMEL OG ASFALT står i ét. Storebæltsbroens betonpiller føjer en ekstra nuance af grå til horisonten. Det ser man i glimt, når vinduesviskerne slår regnvandsgardinerne til side. Under forruden ligger en telefon og vibrerer. 

”Vil du ikke lige tage den og sige, jeg kører bil? Jeg ringer tilbage senere,” siger Louise Adrian, mens hun koncentrerer sig om at styre den gråsorte kassevogn gennem vandmasserne mod Fyn, hvor korprøver venter hende i fængsler i Søbysøgård og Nyborg. Folk kimer hende ned. Blandt andet Café Exit i Saxogade på Vesterbro, en organisation, der hjælper nuværende og eks-indsatte, som Louise Adrian har været med til at stifte, og hvor en medarbejder vil drøfte nogle praktiske ting i forhold til en kommende korrejse til Grønland for løsladte fanger. 

Et andet opkald er fra en tidligere fange, der vil læse et digt op for hende i telefonen. Skrivningen bakkede hun ham op i, mens han sad inde, og han har holdt fast i den med stor iver, siden han kom ud tidligere på året – så fast, at han nu ringer til hende cirka en gang om dagen for at høre hendes dom over den seneste poetiske produktion. 

Fangekoret giver mange af sine medlemmer en fornemmelse af uopdaget talent. En stemme, en udstråling, et performancegen. Og nogle går rundt med en forestilling om, at de kan blive noget inden for musik og underholdning, når de kommer ud. For størstedelens vedkommende er det dog fuldstændig urealistisk at kaste sig ind i de konkurrencefyldte brancher. Når det frie liv skal genoptages, må drømmene ofte lade livet i kampen for at vænne sig til hverdagen, tænke positivt og holde sig fra fortidens uvaner. Men Louise Adrian er mere forhåbningsfuld på netop denne eks-indsattes vegne. Og det er ikke kun, fordi han er bror til den kendte komiker Christian Fuhlendorff.

”Igennem årene har jeg set mange med vekslende evner. Men ham her, han kan altså noget,” siger hun.

KORHARMONI

Når vi synger sammen med andre, prøver vi at koordinere tempo og tone. Imens sker der en indre synkronisering af vores vejrtrækninger og hjerterytmer. Derfor kan det føles, som om grænserne mellem os udviskes. Korsang kan på den måde øge samhørigheden mellem mennesker, men også påvirke vores humør. For eksempel ved at reducere mængden af stresshormonet kortisol og øge mængden af endorfiner, kroppens egne morfinstoffer, som får os til at føle velbehag, glæde, eller eufori.

Kilde: Viden-center for sang

NÅR HUN IKKE sidder bag rattet på vej rundt i landet, er Louise Adrian omgivet af mennesker. Altid. Med sin mand Erik, der arbejder som fængselspræst, har hun fem børn – de havde aftalt at holde ved fire, men den sidste graviditet i 1999 bød på tvillinger. Og hun er ikke den, der siger nej til en uanmeldt gæst. Igennem årene har mange tidligere indsatte på udkig efter et anker i tilværelsen opsøgt familiens lejlighed på Vesterbro, nogle af dem med en frekvens, der tenderede fast bopæl.

”Det var blandt andet derfor, vi startede Café Exit. Vi har altid gerne villet have et åbent hjem, og det er en værdi, vi bevidst har givet videre til vores børn. Men nu har vi et sted, vi kan møde folk, og samtidig have lidt mere ro på derhjemme,” fortæller Louise Adrian, der mødte sin mand til et kristent ungdomsmøde, efter at hun som 18-årig var blevet døbt.  

I hendes barndomshjem i Albertslund var faren socialdemokrat, og huset var ofte fuldt af gæster. Og musik. Moren spillede harmonika, skrev sine egne sange og rejste landet rundt med sin musikalske legestue for småbørn. Faren var en habil amatørcellist, der flere gange om året indbød familien og dens venner til ’musikfestival’, hvor alle, voksne som børn, fik instrumenter i hænderne. Tidligt blev hun og søsteren sat til at spille klaver og harmonika, senere lærte hun også at spille klarinet, og fra 3. klasse gik søstrene på sangskolen Sankt Annæ. På universitetet fik Louise Adrian en kandidatgrad i musikvidenskab, og bagefter uddannede hun sig både til organist og rytmikpædagog. 

De indsatte, som hun er endt med at bruge et halvt liv på, er ikke altid overvældende musikalske. Heller ikke selv om de har sunget med hende i flere år. Det generer hende ikke. Hendes opgave består ikke i at få dem til at synge fejlfrit, men i overhovedet at give dem glæden ved at synge og modet til at stille sig frem. Louise Adrian ønsker at hjælpe dem videre og gennem sangen få dem til at finde ind til fortrydelse, anger og vilje til forandring. Og skulle nogle, ofre eller andre, mene, at der derved gives unødig opmærksomhed til forbrydere og deres forbrydelser, så tror hun, at samfundet er bedst tjent med at løbe den risiko. Fordi korprøverne og koncerterne giver sangerne en dosis livsglæde, der kan spares op af til fremtidens gråvejrsdage.

”Om man kan lide det eller ej, kommer de her mennesker jo ud igen på et tidspunkt. Og så tror jeg, at det gør dem en lille smule mere afbalancerede, at de indimellem har været glade, fordi de stod og sang. Ligegyldigt hvad de har gjort.”

SØBYSØGÅRD FÆNGSEL ligger 20 kilometer syd for Odense i en gulkalket herregård med røde tegltage og et irret bronzespir, der spejler sig i en oval sø omkranset af dunhammere. De indsatte, der skal have låst otte døre op for at komme ind eller ud af fængslets lukkede afdeling – en sandfarvet etplansbygning ved siden af herregården bag to høje hegn med pigtråd på toppen – har dog ikke nogen særlig glæde af de maleriske omgivelser. Men denne formiddag er otte af dem i godt humør. De sidder tæt i fængslets kirke – et lille lydisoleret rum med nogle stole, et keyboard, et pastelfarvet patchworkvægtæppe og en halvrøget cigaret parkeret mellem højskolesangbøgerne på en reol. Og de synger:

”Strisserne kom, før vi ventede dem … Midt om natten.”  

Det utæmmede liv er et gennemgående tema i de sange, fangerne ønsker fra sanghæftet. Der er vilde kaniner, der er Pocahontas-tema, og der er Natasja-nostalgi efter gode, gamle dage med fristad og frisind. Men Louise Adrian udfordrer dem med blød, upolitisk pop.

”I skal op i falset. Op i de høje scoretoner,” råber hun hen over mændenes jamrende forsøg på at bestige de vanskeligste tinder i John Legends ’All of Me’. Så forhøjer hun indsatsen:

”Er der nogen, der har mod på at prøve alene?” 

En lille, mellemøstligt udseende mand med sort kasket og et frisk barberingssår, der er med til korprøve for første gang, fordi han håber, det kan holde fængslets tankemylder på afstand, skal ikke nyde noget:

”Nej tak, jeg har ikke sovet så godt.”

En mand med kort, lyst hår, veltrænede overarme og en rød rose tatoveret på låret under de blå shorts giver John Legends højstemte ballade et forsøg og klarer den til sin egen og medfangernes overraskelse:

”I give you aa-aa-all of me.”

”Det er super,” roser Louise Adrian, mens manden i de blå shorts får low five af en korpulent medfange, der har ordene ’Expect No Mercy’ tatoveret hen over sin brede nakke.

Popsangen ’You Raise Me Up’ flirter med både keltisk musik, gospel og opera. Den findes i over 100 coverversioner, men flest har hørt den med den amerikanske singer-songwriter Josh Groban. Den er blandt andet spillet live til Super Bowl og var flittigt brugt på verdens tv-stationer i forbindelse med tsunamien i 2004. I Søbysøgård Fængsel synger Lucas Leon Rex dens salvelsesfulde omkvæd fejlfrit.

”Lyt, sikke lækkerier. Du havde kun fire vejrtrækninger og lavede fire fraser,” opmuntrer Louise Adrian.

”Det hele går galt, når jeg tager narko. Det slukker al fornuft,” siger Lucas Leon Rex.

DA LUCAS LEON REX lidt tidligere forsøgte sig med sin signatursang ’Mure og hegn’, var det ikke kun sangstemmen, men også benene i de gråmelerede træningsbukser, der rystede. Måske en bivirkning af den Ritalin, han har fået de sidste seks år.

”De siger, jeg har ADHD. Og medicinen hjælper. Jeg har nemmere ved at koncentrere mig. Før væltede jeg rundt. Jeg fløj op, hver gang jeg havde siddet ned i 10 sekunder. Gik en gang rundt i lokalet og satte mig ned i 10 sekunder. Sådan har jeg haft det, helt siden jeg var lille. Dengang hed det bare ’en knægt med krudt i røven’,” fortæller han. 

Lucas Leon Rex har haft tilknytning til koret i over 20 år, og prøverne har udviklet sig til et af højdepunkterne i hans tilværelse som indsat. 

”Det er en god dag, når Louise kommer. Når rockere og andre hårdkogte kriminelle mødes og synger og hygger, er der ikke nogen, der tænker over, hvem man er, og hvem man var. Det er en anden verden i et par timer,” siger Lucas Leon Rex, der har været inde og ude af fængsler, siden han var 18. I dag har han en forvaringsdom og sidder i fængsel på ubestemt tid. 

I julen 2008 var han på udgang fra Vridsløselille, hvor han afsonede fem års tillægsdom oven i otte års dom for væbnet røveri. I løbet af helligdagene eskalerede et blandingsmisbrug af stoffer, primært kokain og amfetamin, og han vendte ikke tilbage til fængslet, som han skulle, efter at have fejret jul med familien. I stedet begik han en serie indbrud og røverier, der kulminerede 2. januar 2009 på et posthus i Lyngby. Her stak han en kunde – der forsøgte at stoppe ham fra at røve kassen – i halsen og brystet med en kniv, inden han blev overmandet af et par andre kunder og medarbejdere og blev arresteret.

I den efterfølgende sag ved retten i Lyngby blev han kendt skyldig i forsøg på manddrab. Det fremgår af sagsakterne, at kunden ikke var i overhængende livsfare efter knivstikkene, men retten motiverede kendelsen med, at Lucas Leon Rex i sit forsøg på at flygte med byttet tilsidesatte hensynet til mandens liv og lemmer og måtte have vidst, at det var en mulighed, at kunden kunne dø af knivstikkene. Lucas Leon Rex blev idømt forvaring på grund af sin tilbagevendende kriminelle adfærd, sine misbrugsproblemer og det, som en læge fra retspsykiatrien vurderede som en såkaldt dyssocial personlighedsforstyrrelse, der giver udslag i selvcentrering, impulsivitet og problemer med at erkende egen skyld.

”Lucas Leon Rex frembyder en så nærliggende fare for andres liv, legeme, helbred eller frihed, at forvaring efter straffelovens § 70 findes påkrævet for at forebygge denne fare,” konkluderede Retslægerådet. Forvaringsdommen blev afsagt i Lyngby i februar 2010 og stadfæstet i Østre Landsret juni samme år. 

PÅ UBESTEMT TID

Forvaring blev indført i dansk ret i 1973 og er formelt set ikke en straf, men en foranstaltning, der træder i stedet for straf, når den dømte anses for at være særlig farlig for samfundet. Den idømte kan have gjort sig skyldig i røveri, ildspåsættelse, drab, drabsforsøg og anden personfarlig kriminalitet eller i voldtægt eller andre alvorlige sædelighedsforbrydelser. Dommen er uden tidsbegrænsning, men efter tre års forvaring – og siden en gang om året – vurderes det, om den skal fortsætte. Inden en eventuel prøveudskrivning vil den forvaringsdømte gennemgå en psykiatrisk vurdering.

DE BRUNE TRÆDØRE i bunden af det cremehvide kælderlokale i Eliaskirken på Vesterbro i København er skudt til side og har givet adgang til en buffet med wraps, toasts, pindemadder, grøntsagsstave og små og store kager. Knud, en tæt mand i rød-gul holdtrøje fra Christiania Soccer Club med et par tårer tatoveret under venstre øje og et falmet dannebrog på halsen, har været oppe at fylde sin anden paptallerken. Han har siddet inde mange gange, senest for vold, men han blev løsladt tidligere i år og har taget toget ind til jubilæumskoncerten fra Slagelse, hvor han bor.

”Louise er vores alle sammens mor,” siger han, mens han tygger.  

”Hun sagde, at jeg ikke ville have brug for at tage kokain, hvis jeg begyndte i koret. Det passede. Nu har jeg holdt mig fra det i halvandet år. Koret er en mulighed for at være sammen. En mulighed for at komme ud og få lidt luft. Vi giver mange kram.” 

Palaveren fra de par hundrede mennesker, der har indfundet sig for at fejre Louise Adrians 25-årsjubilæum, forstummer, da en række talere går på. Kriminalforsorgens direktør Thorkild Fogde, en slank mand med grånende hår og klare øjne, kalder Fangekoret for ”en god historie”.

”Jeg bliver ringet op dagligt af journalister, der vil fortælle den dårlige,” fortæller han. 

”Så vi ser frem til de næste 25 år med dig, Louise,” slutter han ledsaget af pift og højlydte juhu-råb fra salen.

Storesøster Signe Adrian tager ordet. Hun fortæller om sine betænkeligheder, dengang lillesøsteren begyndte i stillingen som fangekorsleder. Tænk, hvis fangerne skulle finde på at pande hende en, hvis hun rettede på dem på en dårlig dag – ”så ville det ikke bare være en lille en”. Senere, da Fangekoret begyndte at optræde i offentligheden, frygtede hun, at fangerne skulle stikke af under koncerter. Men der har ikke været et eneste flugtforsøg i korets historie, og søsterens bekymringer har indtil videre været overflødige.

”Det er, fordi du har givet dem fornemmelsen af, at I har noget vigtigt. Du får folk til at ville og turde gøre ting. Du gør det umulige.”

Lillesøsters kinder blusser, mens storesøster går af og overlader mikrofonen til Allan Olsen, der har besøgt koret flere gange, mens det holdt til i Vridsløselille. 

Skuespilleren, der i sin ungdom kæmpede med alkohol og kriminalitet, havde hørt om koret og var nysgerrig efter, hvordan medlemmerne mon var og gebærdede sig:

”Jeg hørte til på en eller anden måde, fordi jeg er en gammel gadedreng. Jeg kan godt lide de kriminelle. Jeg kan ikke lide deres gerninger. Men jeg kan lide dem.”

Kendis-indsatte, sexforbrydere og pædofile, der afsoner på særligt sikrede afdelinger, synger ikke med i Fangekoret.

ØKOLOGISKE MALKEKØER muher fra en stald i den åbne del af Søbysøgård Fængsel, hvor fangerne er beskæftiget med landbrug. I fængslets lukkede afdeling passer de ikke dyr eller dyrker grøntsager, til gengæld har de pligter på et værksted for at brænde krudt af og for at retfærdiggøre de 500 kroner, de tjener om ugen. 

Lucas Leon Rex er i rød hættebluse, lyse træningsbukser og omvendt NFL-kasket. Han er vågnet af sig selv klokken seks, som han gør hver dag, og har fået gang i kroppen med 300 armbøjninger, som han gør hver dag. Så har han set lidt morgen-tv for at få tiden til at gå indtil klokken otte, hvor han blev lukket ud af sin celle. 

Nu er klokken halv 10, og han står ved sit arbejdsbord på værkstedet iført sikkerhedsbriller og er ved at maskinfræse en fordybning på 0,5 centimeter i et stykke tømmer. Fordybningen tager form som bogstavet K. Når han er færdig med at fræse, skal der stå Kaufmann. En butikschef fra en Kaufmann-tøjforretning i centeret Field’s i København, der vist kender nogen, som kender nogen på værkstedet, har bestilt et skilt til sin butik.

Duften fra savsmuldet blander sig med kaffedampen fra hans kop, mens han kæler for buen i U’et. Gennem vinduet ved siden af sig har han udsigt til en grøn plæne, et fintmasket sort hegn og bag det en lille lund af birke- og nåletræer mod en lyseblå himmel. Fra et hjørne af værkstedet kan man høre lyden af hammer mod metal og Radio 100 FM levere doo-wop-hittet ’Denise’. En lille, bred mand i gult reflekstøj med langt hageskæg og skæve tænder, der har kørt rundt ude i gården med en gaffeltruck, kommer over til Lucas’ hjørne og vil smalltalke. Hans far var sætter på Ekstra Bladet og Politiken, og onklen var trykker. Den medieinteresserede mand har fået en dom på ni år – ”bare slå ’Kidnapper-banden’ op, så skal du nok finde mig” – og kunne godt tænke sig at blive stilladsarbejder, når han kommer ud.

Et smil skubber kinderne opad og presser Lucas Leon Rex’ øjne sammen til smalle sprækker. Fræsningen er færdig, og han er ved at gå bogstaverne efter med sandpapir. Senere skal fordybningerne bejdses sorte, så skriften står tydeligere. Han laver altid skilte, når han er på værkstedet. Han vil anslå, at han har lavet to om ugen i løbet af de sidste 15 år.

”Jeg lavede masser af graffiti, da jeg var ung, så nu hygger jeg mig med det,” siger Lucas Leon Rex, der voksede op i et højhus i Lyngby sammen med sin mor og lillebror. 

Moren var dansk og arbejdede som sygeplejerske på et plejehjem. Faren var pakistaner og hovedsagelig fraværende. 

”Mig og en, der hedder Timmi, var de eneste solbrændte, der boede der dengang.” 

Faren boede hos dem et halvt års tid, da Lucas var et par år gammel, og i en otte måneders tid, da sønnen var 4-5 år gammel. Ellers kom faren kun på besøg et par gange om året og boede der i kortere perioder.

”Der manglede ikke noget, når han var der. Det var ikke, fordi vi lavede noget sammen, han smed som regel en stabel tusindkronesedler på bordet, inden han smuttede på druk,” husker Lucas Leon Rex. Da han var 10 år gammel, holdt faren helt op med at komme, men han holdt kontakten med sønnen. En dag ringede faren og sagde: ”Jeg er lige landet i New York. Jeg har sendt dig 5.000 dollars til en billet. Kom i morgen, her er adressen.” Næste dag kom pengene med en UPS-kurer, Lucas tog hurtigt ind til lufthavnen i Kastrup og henvendte sig ved en skranke. ”Hvornår går det næste fly til New York?” 

”Du er heldig. Der er lige en, der har meldt afbud, det næste går om 12 minutter.” 

”Det skal jeg med, du!” 

I New York blev han hentet i lufthavnen af faren, der sagde, at han ejede et hotel i byen samt en restaurant og madudbringning i Paris og hele tiden flyttede frem og tilbage mellem de to verdensbyer. 

”Jeg elskede, når han ringede,” siger Lucas Leon Rex.

RIGTIG VELFORVARET?

Forvaringsdomme forveksles ofte med domme til anbringelse. Forskellen er, at anbringelse på for eksempel en psykiatrisk afdeling eller et bosted anvendes over for utilregnelige personer – sindssyge eller mentalt retarderede – mens forvaringsdømte ofte har en personlighedsforstyrrelse. Overlæge i retspsykiatri Hans Henrik Ockelmann siger:

”Personlighedsforstyrrede personer er grundlæggende normale i deres tænkning. De ved, at op er op, og ned er ned, og at der ikke er små, grønne mænd. Vi er overordnet set i den fælles virkelighed. Men enkelte personlighedsegenskaber kan være så anderledes end det normale, at det påvirker deres måde at tilgå og agere i tilværelsen. Folk med en dyssocial personlighedsforstyrrelse – i gamle dage kaldte man dem psykopater – har det med at sige: ’Det er alle andres skyld end min.’ Mange i forvaring erkender, at de ikke har opført sig ordentligt. Men det er ikke det, der er problemet i deres øjne. Den klassiske er: ’Jeg er verdens fredeligste menneske. Der er bare ikke nogen, der skal pisse på mig. Så tænder jeg af.’”

I 7. KLASSE blev Lucas smidt ud af folkeskolen. Han kunne ikke sidde stille, og på sine læreres anbefaling begyndte han i stedet at tage nogle fag på en ungdomsskole. Imens holdt han forbindelsen til sine gamle venner fra kvarteret. De var nogle år ældre end ham og længere fremme. Som 10-11-årig introducerede slænget ham til øl og hash.

”Jeg fulgte med. Og det gik helt i hat og briller.”

Vennerne lavede indbrud i huse og stjal nede i Lyngby Storcenter. Politiet kom ofte forbi hjemme hos Lucas for at se, om han havde nogle tyvekoster liggende. Som regel forgæves, fordi han havde gemt de stjålne videoer, dvd’er og tøjet hos en kammerat, der boede i lejligheden på den anden side af korridoren.

”Jeg vidste godt, at jeg lavede noget forkert, men mere tænkte jeg ikke over det. Ikke det vilde. Jeg havde ikke dårlig samvittighed. Vi tænkte ikke over, hvordan det må være at finde sit hus gennemrodet, når man kommer hjem. Min mor forsøgte, så godt hun kunne, at dirigere mig uden om kriminaliteten. Men det er svært. Jeg smuttede jo bare om morgenen og sagde: ’Vi ses i aften.’”

Det var dog ikke alle nætter, han holdt sig i sin seng. For eksempel tilbragte han en nat sammen med vennerne og et par graffitimaler-crews med at male alle otte vogne af et S-tog, der stod parkeret i Hillerød. Der stod ’Metal’ på den vogn, han og hans slæng havde dekoreret. Årsagen fortaber sig. Da solen stod op over værket, bredte lykkefølelsen sig i kroppen.

”Jeg elskede at male graffiti. Der er sus på, mens man står der. Kommer vagten? Så må man løbe. Vi lagde os i buskene og ventede. De kørte som regel igen 20 minutter senere. De skulle jo videre på deres runde. Vi blev aldrig snuppet.”

Ud over at male havde Lucas som ung ikke nogen egentlige drømme, ikke ud over evig ferie og masser af penge. Arbejde havde han aldrig, og selvom hans mor ikke var fattig, var det heller ikke et liv i overflod. Og hvis Lucas savnede noget, tog han det bare i butikken. Da han fyldte 18 i 1991, begyndte han at få kortere fængselsstraffe for sine mange tyverier. Faren opfordrede ham til at gå en anden vej. Dog ikke lovens.

”Han sagde: ’I stedet for at stjæle et askebæger, så kapr dog et fly.’ Han mente det ikke bogstaveligt, men ville sige, at jeg ikke skulle nøjes med småpenge. Han kørte en anden model, den gamle,” siger Lucas Leon Rex, der – uden nogensinde at have talt åbent med sin far om det – har en teori om, at den altid velbeslåede far bag hotel- og cateringforretningen kørte en virksomhed som mellemhandler af heroin – et kilo her, et kilo der.

Cirka 40 mindre tyveridomme senere blev Lucas Leon Rex idømt otte års fængsel for et røveri mod Lån & Spar Bank på Nørrebro, hvor han affyrede skræmmeskud mod loftet med en pistol. 19. juni 1998 begyndte han afsoningen i Vridsløselille.

”Jeg tænkte: ’Puha, det var sgu en lang en.’ Og så blev den bare længere og længere,” siger Lucas Leon Rex, der i 2003 – mens han var stukket af fra Nyborg Statsfængsel, hvor han sad på det tidspunkt – begik bankrøveri i Lyngby. Forbrydelsen gav fem år oven i regnskabet. 

Lucas Leon Rex voksede op med en yngre bror, som moren fik med en anden mand. De snakker sammen hver dag i telefonen.

HVORFOR GÅR livet, som det gør? Lucas Leon Rex har svært ved at finde hoved og hale i sin egen skæbne. Umiddelbart tror han, at dårligt selskab i kombination med hans koncentrationsproblemer og trangen til, at der skal ’ske noget’, er den væsentligste forklaring. 

”Min bror og jeg har snakket om, hvad fa’en der gik galt. Han er to år yngre end mig, arbejder som konsulent og har aldrig lavet noget kriminelt. Ikke så meget som glemt sit kørekort. Intet,” siger Lucas Leon Rex, der med egne ord var ”helt ristet” på stoffer, allerede inden han forlod Vridsløselille og besøgte familien den jul i 2008, der endte med knivstikkeriet i Lyngby og førte til hans forvaringsdom. 

Ifølge ham er det altid muligt at få fat på telefoner, kontanter og narkotika, selv om man sidder i fængsel, og den juleaftensdag var han ”helt brændt af oven i skallen”. Han overvejede ikke, hvad hans mor syntes om at få en påvirket søn som gæst til julemiddagen. Og han overvejede ikke, hvad konsekvensen ville blive, da han lidt over en uge senere røvede først en Irma og derefter posthuset i Lyngby for at skaffe flere penge til stoffer.

”Det var dumt gjort. Det var meningsløst. Det var ikke til gavn for nogen. Og jeg ville ønske, jeg kunne gå tilbage og gøre det ugjort. Men der er ikke noget at gøre ved det, jeg er bare glad for, at det ikke gik værre,” siger Lucas Leon Rex, der efter domsafsigelsen ved Retten i Lyngby tilfældigt passerede forbi manden, som han havde stukket under røveriet. Han reagerede ved at give offeret hånden og en undskyldning. 

”’Det var ikke meningen,’ sagde jeg til ham. Der blev jeg glad indeni.” 

FLASKEHALS

I 2008 var 37 personer idømt forvaring i danske fængsler. I 2018 var tallet 66. Der er to årsager til ophobningen. Dels sidder de forvaringsdømte længere, end de gjorde engang – en undersøgelse fra Herstedvester Fængsel, offentliggjort i 2014, viste, at den gennemsnitlige tid i forvaring i løbet af godt 20 år var steget fra syv år og 10 måneder til 14 år og syv måneder. Dels er der på det seneste afsagt flere forvaringsdomme end tidligere. I årene 2015-18 blev straffen uddelt 35 gange, mens der i de 10 foregående år blev givet 38 forvaringsdomme.

DER ER IKKE en ledig plads på de brune træbænke i Eliaskirken. Folk står op i sideskibene, og enkelte publikummer har sat sig på gulvet i midtergangene. Siden prøven tidligere på eftermiddagen er koret vokset til knap 30 sangere. Nogle på de bagerste rækker har sat sig ned eller slået hætterne over hovedet i forsøget på at gemme sig for TV 2’s kameralinse.

”Koret kommer aldrig til at være større end i dag. Nogle har kun denne ene udgang i år,” siger Louise Adrian i mikrofonen, inden hun sætter sig til flyglet og overlader ordet til Hans, en af korets grundpiller, der har afsonet 14 år for mord og skrevet tekst til en engelsksproget honky-tonk, der handler om en hård barndom, en glidebane-ungdom, en fatal forbrydelse og et system, der låner amerikanske begreber som ’zero tolerance’ og ’tough on crime’, men svigter at hjælpe sine dømte på ret kurs.

”Det er ikke noget, jeg siger for at få medlidenhed. Vi har jo selv købt billetten,” siger han i sin præsentation af nummeret ’A Little Help’.

Nicolai synger duet med sin datter Anastacia. Om at gå i skole, når far er eller har været i fængsel, og om at tro, at kammeraterne taler om det. Og om ikke at have lyst til at vise sig i sin barns skole, når man er straffet.  

”Jeg kommer ikke i fængsel mere.”

”Lover du det?”

”Ja, jeg lover det,” svarer faren med en arm om datterens skulder.

Anastacias sangstemme er knap så trænet som farens, hendes skæve bestræbelser giver omkvædet en klang af desperation. Der tørres øjenkroge på bænkerækkerne, og flere af kormedlemmerne har blanke øjne.

Boris var engang fagforeningsmand med god løn. Så stiftede han spillegæld, tog et job som narkokurer, og nu er den store skaldede mand i gang med at afsone en 12 år lang dom – og med at synge solo på den tempofyldte gospel-evergreen ’Oh Happy Day’.  

Boris og koret hiver hyldesten til Jesus og syndernes forladelse fra de højere luftlag ned i mellemgulvet. Resultatet er grovkornet, men energisk, og livsglæden forplanter sig i sangernes swingende skuldre og dansende fødder. 

”Fyr den af for Louiseeee,” råber Boris.

AF DE MANGE danske fængsler, Lucas Leon Rex har siddet i, er Søbysøgård det fredeligste. Mærker personalet spændinger, sørger de for at få de mest aggressive eller manipulerende elementer fjernet og sendt til et andet fængsel. Fire slåskampe er, hvad der har været de seneste fire år. Søbysøgård er et sted, forbryderne gerne vil hen, og har de afsonet hårdere steder, sørger de fleste for at opføre sig ordentligt, så de ikke risikerer at ryge ud igen. Lucas Leon Rex siger, at han altid snakker pænt til sine medfanger og passer sig selv, fordi han har siddet inde så mange år, at han ikke altid orker at socialisere. Han løser sine krydsogtværshæfter, ser tv, spiser og laver mad sammen med en lille, fast gruppe af medfanger og undgår at lave ballade. 

En gang om ugen går han til møde med NA (Narcotics Anonymous) i Odense. Og en gang om måneden får han lov at besøge sin bror i Korsør i 3-4 timer på ledsaget udgang. Tidligere plejede de at hente moren og tage hende med til besøget. Men i eftersommeren 2019 døde hun efter et par måneders sygdom, 74 år gammel.

”Det knækkede mig fuldstændigt. Jeg kunne slet ikke være inde i mig selv. Jeg er ikke helt frisk endnu. Jeg har altid tænkt, at mutti ville være der. Nu er hun der sgu ikke. I betragtning af at jeg sad inde, var vi så tætte, man kan være. Jeg plejede at snakke med hende i telefonen hver dag,” siger han en grå formiddag, hvor fjerne mågeskrig trænger ind gennem sikkerhedsglasset i vinduet til et hvidmalet besøgsrum i Søbysøgård Fængsel med eget brusebad, briks, tekøkken og tv-skærm. Efter at han har røget en cigaret ud ad døren, der står åben ud til en indhegnet terrasse, sætter han sig og fortæller om morens begravelse i Korsør:

”Det var så flot, så flot. Der lå blomster hele vejen uden om kirken og ind gennem døren og hele vejen ned ad midtergangen og i kanterne og ned langs hver række. De blev tykkere og tykkere, bunkerne, efterhånden som man kom ned til kisten. Der var eddermame mange blomster.”

I kirken sad der, ud over morens venner og Lucas’ bror, svigerinde og niecer, en håndfuld af hans gamle kammerater fra Lyngby, som hørte ham synge Fangekorets danske version af Cohens ’Hallelujah’, mens Louise Adrian ledsagede ham på klaver. Han gennemførte akkurat, så kunne han ikke holde tårerne tilbage længere.

”Kort inden jeg skulle synge, sagde jeg: ’Ja, nu har jeg skuffet min mor i, kraftedeme, halvdelen af livet, men mutti ville så gerne have, at jeg sang den her sang. Det er det mindste, jeg kan gøre.’”

SAVNET HAR GJORT det sværere for Lucas Leon Rex at holde modet oppe og tro på, at der er en tilværelse til ham på den anden side af mere end 20 års indespærring. Der er pludselig blevet mindre at komme ud til. En gang om året vurderer Kriminalforsorgen og Rigsadvokaten, om man skal opretholde forvaringen. Selv er han ikke med til mødet og får ingen begrundelse for, hvorfor man endnu ikke har valgt at prøveløslade ham. Skulle man en dag ombestemme sig, har han et job på hånden. Et medlem af barndomskliken, som kom tidligt ud af kriminaliteten og har sit eget flytte- og vognmandsfirma, vil gerne ansætte ham, hvis han bliver løsladt. Så Lucas Leon Rex ønsker sig et stort kørekort og en transportuddannelse, der blandt andet vil give tilladelse til at køre med farligt gods. Derudover drømmer han ikke om noget særligt, måske lige bortset fra at gå en tur i skoven i ny og næ og leve et stille og roligt liv.

”Jeg har det, som om jeg har set hele livet fra sidelinjen. Herinde er det, som om man er blevet revet ud af kalenderen. Man sidder herinde og glor, mens tiden går videre derude. Men jeg tænker ikke på et liv udenfor, fordi jeg ikke aner, hvornår det bliver. Så kunne jeg gå og tænke for evigt og pine mig selv med ideer om, hvad jeg gerne vil.” 

Kan du forstå, hvis folk, der læser din domshistorie, tænker, at du – hvis du skulle komme ud – falder tilbage i misbrug og begynder at begå røverier igen, denne gang måske med adgang til en lastvogn?

”Ja, det tænker alle vel. Men det kan jeg ikke gøre noget ved. Jeg må jo ud at bevise det. Ud at køre stille og roligt rundt uden at pille ved noget, jeg ikke skal pille ved. Det vigtigste er, at jeg kommer ud i arbejde. Det nytter ikke noget, at jeg starter på bænken. Hvis jeg skal begynde min nye tilværelse på standby, er risikoen større for, at det går galt igen. Jeg ville gerne lave mange ting om, men når jeg ikke kan det, håber jeg på at komme ud igen og gøre noget godt for samfundet. Jeg skal nok finde på noget. Klippe fru Hansens hæk efter arbejde. Gå rundt og fjerne plastic om søndagen. Det redder ikke verden, men det hjælper da lidt.”

Interviewet er forbi. En mandlig fængselsbetjent med en afdæmpet stemmeføring og en imødekommende halvlang midterskilning låser døre op og i, venligt konverserende. 

”Lucas har sit at slås med,” siger han, mens vi passerer igennem et rum, hvor en kropsscanner og et bagagebånd skaber en miniudgave af lufthavnenes sikkerhedstjek.

Et par uger senere har Lucas ikke fået lov at komme ud og synge til nogle af de koncerter, han havde glædet sig til i månedsvis. Hans urinprøve var ikke ren. 

 

Ud & Se puster her i foråret 40 lys ud på lagkagen. Vi siger skål, tak for tiden og tak til alle, der har gidet læse med. Her er et hurtigt tilbageblik, inden vi skynder os tilbage til tasterne.
Tekst:Jens Vilstrup, redaktør

SPRUT, SMØGER, BAJERE og bare solariebryster. Sådan så drømmen om ’det gode rejseliv’ ud i 80’erne ifølge årtiets reklamer i DSB’s passagermagasin. Og ja, i kupeerne blev der pulset ligkistesøm og kørt grønne i kloakken, men selvom de togrejsende måske ind­imellem mistede horisonten i røg- og øltågerne, kunne de altid finde den i Ud & Se. Udsyn, til samfundet, til andre rejsende, til toget og gennem vinduet, var fra begyndelsen ideen bag Ud & Se (der med sit mundrette talesprogs-navn forargede mangen en dansklærer og lektor, der mente, at titlen grammatisk rettelig burde være ’Ud at Se’).

”Ud & Se skal være et underholdende blad med et bredt emnevalg. Nok er bladet DSB’s, men artiklerne vil også handle om mange andre ting i tilværelsen end at rejse kollektivt,” skrev DSB’s daværende generaldirektør Povl Hjelt i den allerførste udgave i april 1980.

Det er den målsætning, den vision og det pejlemærke, vi efter 40 år på skinner til stadighed prøver at efterleve i vores portrætter, artikler og reportager. Måske lykkes vi ikke hver gang, men emnerne har op gennem årtierne altid kredset om udsyn. De største danske forfattere har skrevet i magasinet, de fleste ’store’ danskere har været portrætteret, de fleste ’fælles’-emner har været berørt, og Ud & Se blev med årene landets første og største generationssamlende og landsdækkende magasin. 

Midt i 90’erne kom Per Meilstrup (1963-2012) til som redaktør. Han indførte magazine writing, en international disciplin, der i Danmark stadig lever et halvkummerligt medieliv, men som vi på redaktionen gør vores bedste for at leve op til – både i tekst og billeder. 

Hver måned forsøger vi at lave et magasin for alle og enhver, et magasin, der gerne må trække smil, og som forhåbentlig gør læserne klogere – både på det, I vidste, og det, I ikke anede, at I ville interessere jer for. Et magasin, der, selvom det er gratis, gerne må føles som noget, man har betalt for. Dengang som nu handler Ud & Se grundlæggende om bevægelse – i samfundet, i verden omkring os og i os selv. Tak for nu. Vi ses allerede i næste nummer.

 

80’ERNE

90’ERNE

00’ERNE

10’ERNE

I otte årtier har Hendes Majestæt Dronning Margrethe tjent landet. Her fortæller hun om nogle af de episoder, der har formet hende – som menneske og majestæt.
Tekst:Anne Sofie KraghFoto:Ricky John Molloy, Scanpix/Ritzau, Getty Images

1. SHELL-HUSET*  

”Den dag husker jeg tydeligt. Det var om formiddagen mod slutningen af marts 1945. Jeg var ude at gå tur med min barnepige og min fars kammertjener, ned gennem Amaliegade, ned ad Grønningen og skulle over i Østre Anlæg. Da vi stod over for Østerport Station, lød luftalarmen, og vi skyndte os over til stationen, og der blev ringet hjem til Amalienborg. Luftalarmerne under krigen var ellers oftest om natten, og så gik man i kælderen, og det gjorde vi også på Amalienborg. Det var man forholdsvis vant til efterhånden, og det var ikke noget, man var særlig skræmt over. Når der var luftalarmer, var det for det meste ved overflyvninger. Det var sjældent, der var egentlige bombardementer. Men det var der så denne dag. Jeg kan ikke huske bragene, men jeg kan huske lyden af de lavtflyvende fly. Vi blev hentet af min mors bil, og da vi kom hjem til palæet, stod min far på trappen og tog imod med åbne arme. Jeg løb op til ham og spurgte: ’Far, var det noget bras?’

Vi havde tilbragt en del af sommeren 1944 i et hus i Vedbæk, og der var en gang imellem nogle tyskere, der fløj lavt hen over stranden. Jeg var meget bange for alt, hvad der var af voldsomme lyde, og stak i et hyl hver gang, og så stod far på badebroen og råbte: ’Årh, det bras.’ Fra da af hed det bare ’noget bras’, når der kom fly. 

Så da jeg kom hjem den dag, spurgte jeg, om det var noget bras. ’Nej,’ sagde han, ’det var englænderne.’ Jeg forstod, at det var noget positivt. På det tidspunkt vidste vi ikke noget om ulykken ved Den Franske Skole, og det fik jeg vel heller ikke at vide. Jeg havde på det tidspunkt, i marts 1945, en fornemmelse af, at tingene ikke var helt, som de burde være, men jeg vidste ikke præcis, hvad der foregik, for mine forældre var meget bevidste om ikke at tale om krigen overhovedet.”

* SHELL-HUSET

21. marts 1945 bombede englænderne Shell-huset, som tyskerne havde indrettet som Gestapos hovedkvarter i København. For at afværge et angreb havde Gestapo taget 26 danskere som gidsler i den øverste etage af bygningen. Otte af dem omkom i angrebet. I forbindelse med angrebet styrtede et fly ned tæt på Den Franske Skole på Frederiksberg. På grund af røgen fra flyet og svære rekognosceringsforhold, der skyldtes dårligt vejr, blev skolen forvekslet med Shell-huset og blev ved en tragisk fejl også bombet. 86 børn og 18 voksne omkom.

Var det, fordi De talte så meget?

”Ja, det var sådan, de forklarede det senere hen. Jeg var et meget talende barn, jeg talte meget tidligt og meget gerne, og derfor var det bedst, at jeg ikke havde nogen reaktioner på krigen, for folk ville jo vide, hvor det kom fra. Mine forældres mening om krigen og besættelsen var temmelig klar, så det var ikke noget, de talte om, når jeg var i nærheden. Og det var nok meget klogt. Men så gik der jo ikke mere end 5-6 uger, så kom befrielsen, og der fik jeg en masse ting at vide. Da blev det noget helt andet.”

De har tidligere fortalt, at det, at De er vokset op under besættelsen, har formet Dem som person …

”Ja, det bilder jeg mig ind. Jeg kan slet ikke tænke den periode ud af mit liv, selvom det kun var de første fem år. Det blev bestemmende på mange måder. Måden, man så på tilværelsen på, måden, man så på sit land, og hvad der skete omkring os, det er jo på mange måder set i lyset af besættelsestiden.”

Sådan, at man ikke tager frihed for givet, eller på hvilken måde har det påvirket Dem? 

”Ja, efterhånden blev man vel klar over, at man ikke kan tage friheden for givet, og den bevidsthed om, at der var sket meget store og voldsomme ting både i Danmark og omkring os i de allerførste år, fyldte voldsomt og blev ved med at fylde meget. Jeg ville hele tiden vide mere om den periode. Vi havde selvfølgelig om det i historietimerne, men jeg læste også om det selv og spurgte meget ind til det, når jeg mødte folk, der kunne fortælle, hvad de selv havde oplevet. 

Jeg var 15, da vi fejrede 10-året for befrielsen, og der blev udgivet og genudgivet en masse om krigen og besættelsen, og der blev talt meget om det. Det gjorde voldsomt indtryk på mig, at en af mine klassekammeraters far blev taget af tyskerne, der også havde sprængt deres hus i luften. Og lidt senere, da jeg kom på kostskole i England i 1955-56, havde fædrene til mine veninder jo været med i krigen, så de vidste også meget om, hvad der var sket.”

Deres farmor* var tysk, hvordan påvirkede det familien?

”Det var endda verdenskrig nummer to for hendes vedkommende, mens hun var i Danmark, og der var ingen tvivl om, hvor hendes loyalitet lå. Den var dansk. 100 procent. Helt klart. Hun havde selvfølgelig brødre og fætre i Tyskland, som var involveret i krigen, men hun havde meget lidt med dem at gøre. Min far havde selv adskillige fætre, der var med i krigen. Han kendte dem jo vældig godt, han havde været på jagt med dem nede i Mecklenburg og havde et udmærket forhold til dem. Jeg kan huske, at min far har fortalt om en af sine fætre, der sommetider var i København og var inde og hilse på, men andre gange ringede og sagde: ’Jeg er i København, men jeg er i uniform, så jeg kommer ikke.’ Ham var der altid respekt om. Han havde så meget fornemmelse, at han ikke kom i uniform her. Der var så en anden fætter, som vist engang kom i uniform. Han kom aldrig nogensinde mere. Ham havde man så ikke mere med at gøre.”

2. UDRÅBELSEN AF KONG FREDERIK IX

”Det er fars udråbelse på Christiansborg. Jeg kan huske, at mor kom op om morgenen og sagde, at farfar* var død, og nu var far så konge. Min farfar var en syg mand og havde siddet i kørestol i næsten al den tid, jeg kan erindre. Jeg kan huske ganske lidt fra hans fødselsdag i 1942, det var, inden han faldt af hesten. Han sad i sin uniform, han havde været ude at ride om morgenen, og jeg var meget bange for hans meget lange sorte støvler.”

Men han var vel også lidt … brysk?

”Han var skam vældig rar over for sine børnebørn, men de der høje sorte støvler har været næsten lige så store, som jeg var. Jeg kan også huske, at vi var ovre og få te hos farmor og farfar og sommetider også ovre at sige godnat om aftenen.”

Hvordan prægede det familien, at Deres far var blevet konge? 

”Det betød, at vi tre små piger pludselig blev vældig interessante. Vi sad på bagsædet af bilen, når far og mor kørte rundt i landet, og ’hvor var de yndige, de tre prinsesser’, og det syntes vi var rædsomt. Det var virkelig det værste, vi vidste: ’Hvor er de søde, de tre små prinsesser.’ Men som far sagde: ’Så skulle I kende dem til daglig.’ Han var god til at tage brodden af det.”

Tænkte De på arvefølge dengang?

”Nej, slet, slet ikke. Men jeg vidste, at det ville blive farbror, der skulle følge efter far, og så var det min fætter Ingolf, som i så fald skulle følge efter igen.”

Så den bevidsthed havde De?

”Ja, det har jeg vidst, men hvordan jeg fik det at vide, kan jeg ikke sige. Den nye grundlov med ændringen af tronfølgeloven kom jo i 1953, og op til det forløb var mine forældre begyndt at fortælle mig lidt. At der skulle ske noget, sådan at engang ville det kunne blive mig, der skulle følge efter far. Hvad det indebar for mig personligt, betød ikke noget, som jeg husker det. Det fyldte ikke noget. Jeg var mest optaget af, at jeg en dag skulle miste min far. Den tanke var skrækkelig.”

Hvornår blev De bevidst om, at der skulle være en egentlig afstemning? 

”Det må have været i løbet af foråret 1953. Jeg var 12, på vej til 13, og en forholdsvis opvakt ung pige, så det var ikke noget, de holdt hemmeligt for mig, men heller ikke noget, de gjorde voldsomt meget ud af, og ikke noget, der blev talt meget om. Jeg tror, de har sagt til de voksne omkring mig og sikkert også henne i skolen, at det skulle man ikke snakke med mig om, det skulle de nok selv sørge for.”

* FARMOR

Hertuginde Alexandrine af Mecklenburg-Schwerin (1879-1952). Blev som 18-årig gift med Prins Christian og blev Danmarks Dronning Alexandrine, da Prins Christian blev konge i 1912. Det siges om hende, at hun var både meget genert og intelligent. Og at hun sammen med sin svigerdatter, den svenskfødte Dronning Ingrid, ledede den moralske modstand i kongehuset mod den tyske besættelse.

* FARFAR

Kong Christian X (1870-1947). Blev kaldt ’Rytterkongen’, fordi han – også under besættelsen – red sine daglige ture på hest rundt i København. Faldt dog af hesten i 1942 og fik varige men.

3. TRONFØLGELOVEN 

”Her er afstemningen jo sket, og vi vidste, at nu ville det blive mig, der skulle følge efter far. En af de ting, jeg kan huske tydeligst, er, at min mor havde stillet en meget yndig kommode ind på mit soveværelse, og som hun sagde: ’Den skal blive i familien her på Amalienborg.’ Da det viste sig, at afstemningen var faldet ud til fordel for den nye tronfølgelov, tænkte jeg, at så ville jeg altid kunne beholde min kommode i mit soveværelse. Det er sådan set det mest konkrete, jeg kan huske i den sammenhæng om min egen reaktion den dag. Kommoden står hos mig stadig. Den er virkelig pæn.”

Så i første omgang handlede det om, at De ikke brød Dem om at tænke på, at Deres far skulle dø en dag, dernæst om kommoden, men ikke, at De skulle være dronning en dag og regere landet?

”Nej, det kom først efterhånden.”

Det er selvfølgelig også noget af en mundfuld …

”Ja, og det er vel sådan, man reagerer som barn, man tager fat i det nære, det, man kan forholde sig til. Det andet er jo meget abstrakt, og jeg var et meget barnligt barn på 13, mere barnlig end de fleste 13-årige nu om stunder.”

Hvordan barnlig?

”De kan næsten se det på den unge her, hun ser da ikke ud, som en 13-årig pige gør i dag, gør hun?”

Nej, men har det ikke også noget med tiden at gøre?

”Jo, men jeg var også sådan indeni. Jeg var slet ikke bevidst om mig selv som noget, der skulle blive kvinde engang, og slet ikke udviklet, som 13-årige piger næsten altid er i dag. De kan slet ikke forestille Dem, hvor barnlige de fleste af os var dengang. Vores tøj blev altid syet, så der var plads til at lægge ned og ud, men mine kjoler blev kun lagt ned, der var ikke noget at lægge ud til heroppe. Ingen grund til det i hvert fald. Den kjole, jeg har på her på billedet, stammede fra året før, og der var ingen tvivl om, at vi skulle have dem på den dag, for de var rød og hvid-ternede.”

Deres mor var meget økonomisk bevidst. Nu nævner De selv det med, at tøjet blev brugt i flere sæsoner, og når danseklubben* skulle inviteres til Amalienborg, blev der serveret svensk pølseret og frugtsalat. Det måtte ikke være for fornemt, alle skulle føle sig godt tilpas. Og Deres madpakker i skolen var vist heller ikke noget fancy …

”Min mor var meget fornuftig, hvad det angik. Og det er rigtigt, vores madpakker var bestemt ikke avancerede: et stykke med leverpostej, et stykke med æg, et med pølse og så et med ost. Sommetider var der et stykke med agurk, det var det værste, jeg vidste. Agurkemadder, adddr.”

Fordi de gjorde brødet blødt?

”Den måde, agurk og rugbrød smager sammen, det er ikke rart. Hvis jeg fik agurkemad med, tog jeg altid osten over på rugbrødet og så agurkerne over på franskbrødet, det gik lige an.”

4. KOSTSKOLE 

”Her er jeg på vej til kostskole i England.”

De ser meget glad ud?

”Ja, jeg glædede mig som et lille barn over at skulle af sted.”

Hvorfor?

”Vi havde en ung engelsk pige, der havde været hos os i flere år. Hun lærte os engelsk og havde selv været på kostskole, havde været meget glad for det og var vældig god til at fortælle om det. Jeg syntes, det lød så spændende, og havde absolut ingen problemer med at skulle være væk hjemmefra. Jeg tror, mine forældre syntes, det var lidt vanskeligere.” 

Var der noget med, at De glemte at ringe hjem?

”Jeg glemte at skrive. Det med at ringe hjem var ikke noget, man gjorde dengang. Men på et tidspunkt syntes mine forældre, at nu kunne det være nok, og så ringede de til mig. Jeg kan huske, at jeg lige nåede at tænke: ’Åh nej, bare der ikke er sket noget med far.’ Men de ville bare høre, om jeg havde det godt.”  

De havde slet ikke tænkt på dem derhjemme?

”Det havde jeg faktisk ikke.”

Kunne De være anonym på sådan en kostskole?

”Det var en mægtig fornuftig skole. Vi hed, hvad vi hed.”

Hvad hed De så, ’Prinsesse Margrethe’?

”Ja, eller Princess Margrethe. Der blev aldrig sagt Hendes Kongelige Højhed, og man sagde altid du til os børn. Prinsesse Margrethe var ligesom et dobbeltnavn for mig. Hvis nogen bare sagde Margrethe, reagerede jeg nærmest ikke. Det var der ingen, der kaldte mig, og i familien hed jeg altid Daisy.”*

* DAISY

Kælenavnet Daisy stammer fra Dronning Margrethes mormor, Margareta, som Dronningen er opkaldt efter. Margareta, der var døbt Margaret, kom fra England, hvor Daisy – det engelske ord for en marguerit – er et almindeligt kælenavn til folk med navnet Margaret.

Så de andre elever vidste godt, hvem De var?

”De vidste udmærket, hvem jeg var, men på den skole gjorde man ikke forskel på folk. Det varede meget, meget længe, før jeg selv fandt ud af, at nogle af mine klassekammerater kom fra nogle meget fine gamle familier, for det var der ingen, der gjorde noget ud af.”

Kunne De, selvom De hed Princess Margrethe, være en blandt mange?

”Ja, der var ikke noget særligt fokus på mig, og det syntes jeg også var vældig spændende. Jeg gjorde det, alle de andre gjorde på skolen, gik til de samme timer. Der var morgensang, der var aftensang, man blev sendt i seng klokken ditten eller datten, og indimellem lavede man nogle numre, og sommetider blev det opdaget, og sommetider blev det ikke opdaget. De tog det i den grad roligt, at jeg var med en særlig baggrund, og da jeg faktisk kunne tale så meget engelsk, at jeg kunne gøre mig forståelig og kunne forstå, hvad de sagde in no time, var jeg helt integreret på den skole. Jeg elskede det. Jeg havde et helt vidunderligt år. Det at få lov til at prøve noget helt anderledes og ikke bo hjemme, ikke have barnepiger, ikke have mine forældre der, men at være sammen med en gruppe jævnaldrende, hvor vi var hinandens liv. Det var en lille skole. Jeg tror, vi var 90 elever, og vores rektor, som var en fremragende dame, ville ikke have, at der var præfekter. Men en gang om ugen havde hun en time med os, der gik i den ældste klasse, hvor hun hørte, hvad vi gik og tænkte på, og spurgte ind til, om vi havde lagt mærke til, om der var nogle af de yngre elever, der havde det svært. Og så kunne man høre en, der sagde: ’Ja, jeg synes ikke, at Hillary nede i 3. klasse har det godt. Hende skal vi lige holde øje med.’ Det var noget helt nyt for mig. Jeg havde aldrig oplevet, at man havde ansvar for andre end sig selv og eventuelt sine klassekammerater. Der kunne jeg mærke, at jeg var væsentlig mere et pattebarn end mine jævnaldrende.”

Har De stadig kontakt til nogen fra skolen?

”Ja, jeg har kontakt med en håndfuld af mine klassekammerater. Vi ses ikke hvert eneste år, men vi ses en gang imellem og skriver til hinanden hver jul.” 

Det er mange år at holde kontakt …

”Ja, det er godt nok mange år. Det er mærkeligt at tænke sig, og nu bliver vi 80 alle sammen. Det er helt vildt.” 

Føler De Dem som en 80-årig? 

”Næh, det gør man altså ikke, og særligt ikke når man er så heldig (Dronningen banker under bordet), at man ikke har så mange gebrækkeligheder.”

5. MYNDIG 

Det her billede er taget omtrent en måned før, De fyldte 18 og altså blev myndig. 

”Gud ja, hvor så jeg ud! Det var først til den tid, at jeg blev omtalt som tronfølger, ellers var det Prinsesse Margrethe. Og det var først ved den lejlighed, at man begyndte at sige Deres Kongelige Højhed til mig. Nogle af de officielle ting var dog begyndt lidt før, for efter min konfirmation var jeg blandt andet med til nytårstaflet. Ved den lejlighed fik jeg min første lange kjole. Whaa! Det syntes jeg var meget fint.”

Var det mest spændende det, som fulgte med at blive myndig, eller var der noget af det, der var irriterende eller virkede skræmmende?  

”Jeg syntes, det var spændende, men selvfølgelig var det overvældende, at der pludselig blev så meget interesse om mig. Da jeg blev 18, gik jeg i 2. g, så jeg havde nået et vist stykke, men jeg ligner jo stadig en barnerumpe i den grad.”

6. FORLOVELSEN 

”Ja, det er jo så fra forlovelsen.” 

De ser meget forelsket ud …

”Jamen vi var voldsomt forelskede, det kan jeg godt sige Dem, og det kan man også se.”

Følte De et vist pres over, at De skulle finde en mand og stifte familie?

”Nej, egentlig ikke. Men jeg var naturligvis bevidst om, at jeg skulle finde nogen, eller nogen skulle finde mig. Jeg kan huske, at jeg skulle på en lang rejse i 1966 til Latinamerika. Jeg fløj over New York, og der blev jeg spurgt til det. Jeg tror nok, at jeg svarede, at det kom jo an på, om der var en, der fandt mig. Det var der så kort tid efter.”

Det at være forelsket er en meget privat ting, men De skulle jo være det i offentlighed, hvordan var det?

”Først og fremmest skal man være sikker på, at det er dette her, man vil, og at han også vil det. Dernæst skulle jeg nævne det for mine forældre, og de fik lejlighed til at træffe ham, uden at nogen vidste noget om det. Det gik godt, og der blev så grønt lys i løbet af efteråret. Det var egentlig meningen, at det først skulle offentliggøres i forbindelse med Folketingets åbning i oktober, men det røg ud i pressen, og så måtte vi tage stilling til det med det samme. Derfor kom min forlovede til Danmark allerede i september. Men dette billede er altså fra den første tirsdag i oktober, hvor det blev officielt. Det var spændende og vidunderligt, at det kunne lade sig gøre.”

7. STRØGTUR 

Kender De dette billede?

”Ja, jeg kan godt huske det.”

Det ser ud, som om De står i al ubemærkethed, folk står ikke og glor …

”Nej, det gjorde de ikke. Men de glor på fotografen.”

Det er dateret vinteren 1972, og det ser ud, som om De står over for Magasin i København, kan De være på vej over for at købe julegaver? 

”Det kunne jeg sagtens gøre, og det gjorde jeg også. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg egentlig holdt op med det, men det ser næsten ud, som om jeg har været ved frisøren. Mit hår ser i hvert fald pænere ud end sommetider.”

Ville De kunne stå i ubemærkethed i dag? Ville folk ikke stå og filme med deres telefoner?

”Til en vis grad. Til en vis grad. Jeg må indrømme, jeg kommer ikke så meget ud at shoppe i København mere.”

De gør det mest i London?

”Ja, og til en vis grad i Aarhus. For to og tre år siden gjorde jeg det mere, end jeg gør det i dag, og så kunne man pludselig høre nogle danskere sige til nogle, der tydeligvis var turister: ’That’s our queen.’ Ellers siger folk ’Dav, Margrethe’, men mere er det altså ikke.”

Siger de det? ’Dav, Margrethe’?

”Ja, det hører man sommetider.”

Hvad siger De så – ’Dav’?

”Så siger jeg ’Goddag’.” Men det er begrænset, hvor meget folk standser op, det er mere turister, der kigger lidt, når de får øje på, hvem man er. Jeg går ikke så meget rundt mere, som jeg gjorde tidligere, men det er lige så meget, fordi jeg er for doven.”

8. UDRÅBELSEN AF DRONNING MARGRETHE II

”Der var ubegribeligt mange mennesker. Ubegribeligt, de stod jo tæt på den anden side af kanalen også. Og det var iskoldt den dag, jeg tror, det frøs.”

Kan De huske, hvad De tænkte, lige inden De gik ud på balkonen?

”Jeg tænkte: ’Nu er det nu.’ Og så tænkte jeg: ’Nu skal jeg det, som far så frem til, at jeg skulle en dag.’”

Havde han sagt noget konkret til Dem om, hvordan De skulle gøre?

”Nej, han havde fortalt, hvordan han selv havde følt det, og jeg forestillede mig ikke … det her var i 1972, kort tid efter ungdomsoprøret, og der var mange ting, der var anderledes, end det havde været tidligere, så jeg havde ikke drømt om, at der ville være så mange mennesker. Jeg havde ikke forestillet mig, at der ville komme så mange.”

Blev De glad, da De så det?

”Ja, det gør man da. Tænk, at så mange ville møve sig ud på en iskold januardag for at være til stede på det tidspunkt der. Det var jeg meget bevidst om.”

Var De nervøs?

”Ja, det var jeg jo nok på sin vis, men det var mere det der: ’Det er nu, det gælder, nu tager du dig sammen.’”

Det er en ret speciel situation, for De er jo også i sorg, Deres far er lige død …

”Jo, men det, som egentlig fyldte mest, var, at nu skulle jeg gøre det, som far havde set frem til, at jeg en dag skulle. Det var større, end at jeg havde mistet min far. Han var urimeligt glad for sine tre piger og stolt af sin ældste datter, så jeg følte virkelig, at nu skulle jeg det, far havde glædet sig til, og så kan man også.”

Nåede De at få alle de gode råd, De skulle have af Deres far, inden han døde?  

”Det var ikke på den måde, at nu skal vi snakke om, hvordan det skal være. Der blev talt lidt om det her og der fra tid til anden. Far havde været noget mere træt i efteråret og blev syg natten til 1. januar, og det varede ikke ret længe, før man begyndte at ane, hvilken vej det gik. Der gik 14 dage, fra han blev syg, til han døde, og den sidste uge var man helt klar over, hvad vej det bar hen, det var kun et spørgsmål om, hvor lang tid der ville gå, og så var man meget taknemmelig over, at det ikke trak længere ud for ham. Men samtidig havde jeg tid nok til at få tænkt mig om, så vidt man nu kan tænke sig om, og jeg vidste, hvad jeg ville og skulle.”

De følte Dem klar?

”Som man nu kan blive til den slags. Og så med den kolossale opbakning, der var. Jeg følte virkelig, at jeg blev båret frem på en bølge. Det var virkelig fint.”

De er jo også som noget ret enestående blevet valgt til af folket …

”Ja, men som mine forældre sagde til mig, da jeg var en halvstor pige, og vi talte om det: ’Du skal tænke på, at folk ved ikke, hvordan du er eller bliver, men de tror nok, at vi vil kunne finde ud af at opdrage dig rigtigt.’ Det var den indstilling, mine forældre mødte mig med i årene efter 1953. Mine forældre var meget kloge. Det var de. De var meget varme over for os, men også meget realistiske. Og jeg tror ikke, vi blev mere forkælet, end man gør i en familie, der har det godt sammen.”

9. FAMILIETID 

”Det er taget nede i Frankrig hos mine svigerforældre.”

Det, at man har en søn, der skal være konge, og en anden søn, der er næsten lige så gammel, men ikke skal være det – hvordan tackler man det?

”Man tackler det på den måde, at der er to af dem, og de skal ikke det samme helt og holdent, men de hører begge til. Der blev ikke gjort voldsomt forskel på os tre piger i sin tid, og det gjorde vi heller ikke med de to drenge, de var også så tæt på hinanden. De kom i skole samtidig, men i parallelklasser, så man ikke havde den der direkte sammenligning, for børn er forskellige, men de var kvikke i hovederne begge to på hver deres måde.”

Så De kunne bruge det, De havde lært fra Deres egne forældre?

”Det håber jeg. De to drenge havde ikke anlæg for jalousi, ikke noget, jeg har kunnet bemærke i hvert fald, og det gjorde det nemmere. Det har der heller ikke været blandt os tre døtre. Jeg var selvfølgelig storesøster og ulidelig, for jeg var jo fire og seks år ældre end ’de små’, det hed de virkelig, og det var jo selvfølgelig ikke særlig fint, men det adskilte sig vist ikke fra andre familier.” 

10. NYTÅRSTALER

Billedet er fra 1984, kan De huske den tale? 

”Er det den med de dumsmarte bemærkninger?”

Ja, hvordan har De det med den tale?

”Det blev jo sådan et udtryk, som folk lagde meget mærke til, og det kan man jo more sig over.”

Er der en nytårstale, De er særlig glad for, eller er De lige glad for dem alle sammen?

”Nogle af dem har været mere heldige end andre, men man gør sit bedste hver gang. Mindre kan i hvert fald ikke gøre det.”

Hvordan arbejder De med talen?

”Jeg får et udkast fra Statsministeriet hvert år, gerne omkring midten af november. Jeg tager en uge til England hvert år i december, og der skriver jeg ikke tale, så det gælder om at komme så langt som muligt, inden jeg skal af sted. Så skriver jeg på den sammen med kabinetssekretæren. Sommetider er oplægget sådan, at det er meget nemt at forme det, som man gerne vil have det, det gør man jo altid, så sætningerne falder på en måde, man gerne vil sige dem på. Andre gange er det mindre nemt. Men fremgangsmåden er den samme hvert år. Jeg gennemgår talen meget omhyggeligt. Det går væsentlig nemmere i dag, end det gjorde for 20 og 30 år siden. Man har jo en vis øvelse efterhånden, og jeg synes måske også, de oplæg, jeg har fået de senere år, er nemmere at gå til end de tidligere. Til sidst får statsministeren mulighed for at se den igennem, og hvis der er indvendinger, tager jeg selvfølgelig hensyn til det.”

11. KUNSTNER 

Billedet her er fra ’Et folkesagn’, hvor De lavede scenografien. Hvad har det betydet for Dem at være udøvende kunstner?

”Det har været fantastisk at få lov til det.”

Var De nervøs for, hvordan det blev modtaget?

”Det er man da, og man ved jo, at nu kan kun det bedste være godt nok, man skal virkelig gøre sig al mulig umage. Men jeg fik stor støtte fra alle de dygtige mennesker, der er ved teatret, de kom med glimrende hjælp og inspiration. Jeg har tegnet, siden jeg var barn, men følte på et tidspunkt, at jeg havde behov for at lære noget, så i mange år gik jeg til undervisning sammen med en god veninde. Efterhånden får man mere hold på det, man kan, og hvad man skal gøre mere ud af. Scenografien til ’Et folkesagn’ var ikke det første, jeg lavede ud af huset, men det var meget specielt at skulle arbejde på Det Kongelige Teater. Jeg er vokset op med at komme der med mine forældre, fra jeg var 8-9 år gammel, så teateret har spillet en stor rolle i familiens vinterdagligdag. Men at få lov til at være med i processen bag scenen var en fantastisk oplevelse. Jeg var næsten ved at krybe i et musehul, når jeg gik rundt på gangene, fordi jeg syntes, det var så stort at være derinde.”

12. PRINS HENRIKS BEGRAVELSE 

Hvordan oplevede De danskernes farvel til Deres mand?

”Det var jo helt fantastisk, hvordan folk sluttede op om os alle sammen. Den respekt og hengivenhed, de viste over for ham og hans minde, det må jeg sige – det havde mange af os nok ikke forestillet os ville være så stærkt. Jeg kunne virkelig have undt ham at opleve, at der blev sådan en samling om ham. Det var meget fint.”

Kan man sørge i offentlighed?

”Han havde jo været dårlig i nogen tid og havde ligget på hospitalet, da han kom hjem fra udlandet, så vi var klar over, hvilken vej det gik, og så var dette en begivenhed, hvor det gælder om at gøre det på en sådan måde, at vi kan være det bekendt over for hans minde. At det bliver gjort med værdighed og med varme. Det synes jeg lykkedes os.”

13. ARBEJDE

”Det er fra turen til Argentina.”

Nemlig. Jeg synes, man kan se en stolt mor?

”Ja, det er vistnok rigtigt. Det er det altså meget ofte, må jeg indrømme.”

Hvordan er det at være på arbejde med sin søn?

”Det her var jo langtfra første gang, vi har prøvet det, men jeg synes jo, han gør det godt.”

De når aldrig at se ham blive konge, ligesom Deres far aldrig nåede at se Dem blive dronning, er det ikke mærkeligt at tænke på? 

”Det hører jo med. Men så ved man også, at han aldrig skal tænke ’Hvad siger hun nu?’ Han kan nøjes med at tænke ’Hvad ville hun nu have sagt?’ Det er så en anden sag. Man skal have friheden til at gøre det på sin egen måde, det synes jeg er meget væsentligt. Den frihed fik jeg, og den skal han sandelig også have.”

Kan det ikke være et ensomt job at være regent?

”Jeg synes egentlig ikke, at jeg har været særlig ensom, ikke med den måde, folk har taget imod mig herhjemme og er omkring mig og min familie og har været nu i generationer. Heller ikke selvom jeg er blevet alene nu. Nej, jeg kan ikke påstå, at jeg er ensom.”

Men man kan ikke spørge nogen til råds, som har prøvet det?

”Nej, det er selvfølgelig rigtigt nok. Men da min far døde, havde jeg min mor, som virkelig var en fantastisk støtte. Enestående. Blandt andet til at sige: ’Nu er det dig. Du skal tage beslutningen.’ Der var en masse ting, der skulle findes ud af, mens min far var syg, og vi vidste, hvilken vej det bar hen, og hun overlod ofte beslutningerne til mig. Det blev hun for så vidt ved med, og det har også været min tanke for Frederik: Han skal selv. Han har også den samme fordel, som jeg havde. Jeg skulle ikke følge efter en kvinde, og han skal ikke følge efter en mand. Han skal ikke kopiere mig, men det vil man heller ikke forvente. Det kan være en kæmpe fordel. Jeg håber, han vil fornemme det samme.”

Interviewet med Dronningen blev foretaget, inden Danmark blev ramt af coronavirus.

Mere end 100 år efter startfløjtet er der fortsat tusindvis af motionslystne studerende, der får pulsen op, stressen ned og kammeratskabet på banen i landets ældste studenteridrætsforening.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Privat

EN DAG I september 1918 kunne de fremmødte studerende på Københavns Universitet læse et opslag:

 ”I erkendelse af nødvendigheden for de universitetsstuderende af at have bekvem adgang til at drive idræt har universitetet besluttet sig til at sørge for nem og billig adgang til gymnastik og bade for alle universitetsstuderende,” stod der på det, der blev startskuddet til studenteridrætten i Danmark. 

Tilbuddet bestod af fire gymnastikhold med to timeansatte lærere, og undervisningen lå enten om aftenen eller om morgenen, så de fysiske aktiviteter ikke forstyrrede studierne. 132 studerende meldte sig ind. Det kostede 50 øre om måneden betalt forud, som gav adgang til gymnastiktræning enten i Studenterforeningens gymnastiksal på Vestre Boulevard – i dag H.C. Andersens Boulevard – eller i KFUM’s gymnastiksal i Rosenborggade i København. 

Oprindelig var det meningen, at tilbuddet om gymnastik skulle gælde både mandlige og kvindelige studerende, men så langt rakte pengene og viljen alligevel ikke, og derfor måtte kvinderne i første omgang henvises til Kvindelige Studenters Idrætsforening, hvor 25-årige frøken Agnete Bertram – den første kvindelige cand.mag. med gymnastik som bifag – siden efteråret 1917 havde undervist i gymnastik.

”Man havde nok lovet lidt mere, end man kunne holde, og dengang var det helt utænkeligt med blandede hold. Derfor blev kvinderne i første omgang udelukket, men fik egne hold to år senere,” siger Jacob Christian Bertram, barnebarn af Agnete Bertram og forfatter til bogen ’En sund student til alle tider’, der handler om 100 års idrætshistorie på Københavns Universitet. Bogen fortæller om en institution, som har været en pioner inden for dansk idræt. Eksempelvis var det Universitetets Studenter­ Gymnastik (USG) – som i 2017 skiftede navn til KU Studenteridræt – der introducerede basketball i Danmark i 1946.

”Studenteridrætten har haft en betydning, som går langt ud over det snævre akademiske miljø, som den er født i,” fortæller Jacob Christian Bertram.

Fire studentergymnaster i Fuglsø-lejren på Mols.

102 ÅR EFTER, at foreningen blev stiftet ud fra troen på, at en sund og fysisk aktiv student også var en bedre student, har KU Studenteridræt (KSI) mere end 6.000 medlemmer fordelt på 220 hold og 74 aktiviteter, der tæller alt fra badminton og ballet til kajakpolo, yoga – og stripfitness. Spørger man Jacob Christian Bertram, er studenteridrætten mere relevant nu end nogensinde i en tid, hvor undersøgelser viser, at flere og flere studerende kæmper med at få deres studietid til at hænge sammen. 

”Københavns Universitet laver hvert tredje år en trivselsundersøgelse. Et af parametrene er, om de studerende føler sig stressede i hverdagen, og det gør næsten 50 procent. Her kan idrætstilbuddene være en mulighed for at få et afbræk fra et travlt studieliv, både gennem aktiviteter, hvor man får pulsen op og renset hovedet, men også gennem eksempelvis pilates og yoga, der har en afstressende effekt,” siger han.

Også Anja C. Andersen, der er professor i astrofysik og formand for KSI’s bestyrelse, peger på, at studenteridrætten kan forebygge stress og ensomhed samt øge både trivsel og læring blandt de studerende. Og når man går på Københavns Universitet, hvis fakulteter og fag er spredt over hele byen, er KSI også en mulighed for at møde studerende fra andre faggrupper end sin egen, forklarer hun:

”Det skaber et sammenhold blandt studerende på tværs af universitetet, som måske ellers ikke ville være der, og man kan som studerende udvide sit netværk på KU, samtidig med at man får rørt sig og har det sjovt.”

OP GENNEM første halvdel af det 20. århundrede voksede studenteridrætten på Københavns Universitet støt, både i medlemmer og antallet af sportsgrene, og senere bredte fænomenet sig også til andre danske universiteter. Inden for flere sportsgrene, eksempelvis håndbold og basketball, var den absolutte elite at finde på Københavns Universitet, og i 60’erne udklækkede universitetet blandt andet en række af landets bedste svømmere med flere danmarksmesterskaber, -rekorder og senere også OL-deltagelser til følge. Men de glade 60’ere blev afløst af et årti, hvor studenteridrætten langsomt begyndte at stagnere. I 70’erne mistede USG gradvist sit tilskud fra staten, deltagerbetalingen steg, og antallet af medlemmer faldt, mens der også blev taget færre nye initiativer til sportsgrene og -hold. Jacob Christian Bertram peger herudover i sin bog på to årsager til, at foreningen gik i stå: Dels var der i 70’erne en marxistisk bevægelse, som anså konkurrencesport for at være asocialt – eller ligefrem samfundsskadeligt – og dels havde ungdomsoprøret i slutningen af 60’erne betydet, at flere og flere studerende brugte deres fritid på at være politisk aktive frem for at dyrke idræt. Studenteridrættens dvale endte med at fortsætte hele vejen op gennem 80’erne, fortæller han.

”Antallet af medlemmer blev næsten halveret fra 1980 til 1990. Men i starten af 90’erne blev foreningen moderniseret, ikke mindst takket være en ny, visionær ledelse, og man begyndte ­atter at tilbyde en række nye sportsgrene og aktiviteter,” siger Jacob Christian Bertram om studenteridrættens ’genfødsel’. 

Særligt i slutningen af årtiet begyndte programmet at blive omfattende med blandt andet skøjteløb, vægttræning og yoga, og samtidig begyndte medlemstallet igen at stige fra lavpunktet på under 2.000 i sæsonen 1990/91 frem til 2010/11, hvor foreningen satte sin foreløbige rekord med 10.772 medlemmer.

UNI-SPORT

I dag tilbyder en håndfuld af landets videregående uddannelsessteder idrætsaktiviteter målrettet de studerende:

Aarhus Universitets-Sport
AUS er en paraplyorganisation for 18 selvstændige sportsklubber i Aarhus, som består af både studerende og ikke-studerende. Én gang om året afholder foreningen Danmarks Største Fredagsbar og Idrætsdag i samarbejde med universitetets studenterråd.

Aalborg Studenternes Idrætsforening
På Aalborg Universitet er AASI med sine cirka 350 medlemmer af en lidt anden størrelse end foreningerne i København og Aarhus, men ligesom på de to søsteruniversiteter er målet at være et fællesskab og et pusterum for de studerende. Foreningen tilbyder lige nu fodbold, håndbold, badminton, svømning og volleyball.

CBS Sport
Studenteridrætten på Copenhagen Business School går kun tilbage til 2006, men trods sin unge alder kan foreningen prale af hele 10 forskellige sportsgrene, heriblandt karate, lacrosse og floorball. Foreningen er også åben for sportsudøvere, der ikke er tilknyttet CBS.

I DAG ER KU Studenter­idrætførst og fremmest et tilbud, der henvender sig til de studerende, som ikke i forvejen dyrker idræt andetsteds, og til udenlandske studerende på udveksling. Selv om medlemstallet igen er dalet en anelse, har foreningen ifølge bestyrelsesformand Anja C. Andersen stadig en god tilslutning på universitetet:

”Studenteridræt er en nem vej for de studerende, der kommer til København fra alle dele af landet – og ikke mindst de udenlandske studerende – til at skabe sig et socialt netværk. Noget af det skønne ved studenteridrætten er også, at der er et ret bredt udvalg af sportsgrene, hvilket giver de studerende mulighed for at prøve noget andet end eksempelvis håndbold og fodbold,” siger Anja C. Andersen, der fortæller, at hun selv går til ballet og yoga i KSI og ofte laver lidt uformel studievejledning i omklædningsrummet, når træningen er slut.

Hvor der tidligere blev dyrket elitesport inden for en række sportsgrene på Københavns Universitet, er langt størstedelen af medlemmerne i Københavns Studenter­idræt nu motionister. Foreningen bevilger dog stadig økonomisk støtte til enkelte eliteudøvere, blandt andet til turneringsdeltagelse. Men selv om studenteridrætten i dag fortsat trives på Københavns Universitet, vil den formentlig aldrig få samme status herhjemme som i eksempelvis USA, hvor der er store penge, masser af prestige og mange tilskuere i college-sportsgrene som amerikansk fodbold og basketball – eller som i Kina, hvor der er stor status forbundet med at dyrke universitetssport. I sin research til bogen om studenteridræt talte Jacob Christian Bertram med en tidligere formand for foreningen på Københavns Universitet, der havde mødt en kinesisk professor under en forskningskonference.

Da kineseren fik at vide, at han var formand for KU Studenteridræt, blev han meget imponeret, nærmest benovet, fortæller Jaob Christian Bertram:

”I Kina er sådan en titel en kæmpe ære – herhjemme er det nok de færreste, der ville løfte et øjenbryn, hvis han fortalte det.”

Sangeren udpeger sine tre favoritsteder på danmarkskortet.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:PR

TRANEKÆR, LANGELAND

”Mine forældre havde sommerhus her, og jeg elskede turen fra Odense, hvor jeg voksede op, ned over Sydfyn og ad broerne først til Tåsinge og derefter Langeland. Jeg kommer stadig på øen og elsker dens kilometerlange stræk uden et hus, og at der altid er kort til kysten, selv når du står helt inde på midten. Dét er dansk sommer.”

THY

”Thy er et vidt begreb, men for mig er fornemmelsen af Thy selve bevægelsen gennem landskabet. Jeg har været i Thisted for at spille en del gange, men har åbenbart altid halvsovet i en bandbus eller bil uden at opleve, hvor vildt det er. Nu kommer jeg der med min kæreste, der har familie der. Ude på de store vidder får jeg en udansk fornemmelse af, at hvis jeg blev væk, ville ingen finde mig.”

HAVESELSKABETS HAVE, FREDERIKSBERG

”Den store plæne med påfuglene er som en entré. Herfra bevæger man sig ad velholdte stier gennem vekslende haveanlæg, som gennem salene på et stort slot. Længst inde i haven er der bænke ved bassinet med statuen. Her sidder jeg og lytter til tennisboldene fra klubben på den anden side af hegnet og en svag summen af biler. Det er balsamisk. Mens jeg skrev min seneste plade, sad jeg her næsten dagligt og læste mine noter.”

Claus Hempler, 49, med en fortid i gruppen Fielfraz, udgav sidste år sit første dansksprogede album, ’Kuffert fuld af mursten’.

 

Hun har altid været fascineret af Afrika, og en dag tog hun konsekvensen, droppede sit job og rejste til Nigeria med en mission. Anja Ringgren Lovén fortæller om fattigdom og korruption, om at blive taget for en naiv hvid kvinde og om at redde hekseanklagede børn fra døden.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Privat

“TÆNK PÅ, at der er børn, der sulter i Afrika,” sagde min mor altid til mig som barn, hvis jeg ikke spiste op. Jeg tror, det satte sig i mig. Hun var blevet skilt fra min alkoholiske far, da jeg var tre år gammel, så hun opdragede min tvillingesøster og mig alene. På bogreolen i mit barndomshjem i Frederikshavn stod et stort, tungt leksikon. Jeg læste alt, jeg kunne om det afrikanske kontinent og så billeder af afrikanske børn.

Jeg ville være den næste Karen Blixen, have en stor ranch og hjælpe fattige børn. Det var meningen, at jeg skulle udleve min drøm om at rejse til Afrika, når jeg blev student. Men så fik min mor kræft, og jeg måtte sætte mine planer på pause. Jeg var 23, da hun døde, og i flere år efter var sorgen ved at æde mig op. Jeg led af angst, og en overgang var jeg også indlagt på psykiatrisk afdeling i Aalborg med en spiseforstyrrelse. I stedet for at rejse til Afrika flyttede jeg til Aarhus, hvor jeg fik job i en tøjbutik.

Flere år senere sad jeg en aften og så tv og faldt over en DR-dokumentar om børn i Nigeria, der blev anklaget for at være hekse. Nogle blev ’helbredt’ af heksedoktorer til gengæld for store summer, andre blev tortureret af deres egne forældre, og mange blev slået ihjel. Jeg græd, da der blev fortalt om en pige, som fik hamret et søm på syv centimeter ind i kraniet for at få hende til at tilstå, at hun var en heks. Overtroen forfærdede mig, men dokumentaren blev også en motivation. Da den var slut, ringede jeg til min søster: 

”Nu ved jeg, hvad jeg vil. Jeg vil til Nigeria og redde hekse-anklagede børn.”

Derefter tænkte jeg ikke på andet. Jeg begyndte at undersøge, hvordan jeg kunne komme af sted, men fandt hurtigt ud af, at ingen nødhjælpsorganisationer ville sende uprøvede frivillige til et land så farligt og korrupt som Nigeria. Jeg måtte samle erfaring et andet sted, og i 2011 rejste jeg på en tre måneders ekspedition til Malawi, hvor jeg boede i en lille landsby og arbejdede med fattige familier som nødhjælpsarbejder for Folkekirkens Nødhjælp.

ANJA RINGGREN LOVÉN

41, er stifter af nødhjælpsorganisationen DINNødhjælp, der arbejder med at bekæmpe overtro og redde hekseanklagede børn i Nigeria. Hun driver også Land of Hope Children Center i det sydlige Nigeria sammen med sin mand David Emmanuel Umem. Hendes biografi ’Heksebørnenes mor – Min rejse til håbets land’ er udkommet på Politikens Forlag.

DA JEG KOM hjem, vidste jeg, at jeg ville starte min egen nødhjælpsorganisation. Siden tog jeg til Tanzania for at renovere en landsbyskole for penge, jeg selv havde været med til at indsamle. Men det hele var i sidste ende forberedelse til den rigtige rejse: Nigeria.

Jeg oprettede min egen nødhjælpsorganisation, sagde mit job i tøjbutikken op og tog afsted i marts 2013. Jeg mellemlandede i Amsterdam, og da jeg gik om bord på flyet til Lagos, fik jeg mit første kulturchok. Bagerst i flyet, hvor jeg havde plads, sad et par politibetjente med en fange i tunge lænker. Senere har jeg oplevet, at der næsten altid er en fange, som er blevet deporteret fra Europa, med på fly til Nigeria.

I Murtala Muhammed-lufthavnen i Lagos stod jeg i kø til immigrationen i flere timer, og da jeg kom op til skranken, lød første spørgsmål: ”Do you have something for me?” Det var første gang, jeg mødte den korruption, der gennemsyrer Nigeria. Jeg var forberedt hjemmefra og  havde nogle amerikanske dollars eller nigerianske naira på mig. Det har jeg altid. Nigerianerne så mig som en naiv, hvid kvinde, der var kommet for at udnytte afrikanerne, og som derfor skulle snydes. Alle forlangte en belønning for at hjælpe.

Jeg var kommet i kontakt med Sam Itauma, grundlæggeren af den NGO. man fulgte i dokumentarfilmen om heksebørn, jeg havde set i Danmark. Men da jeg ankom til delstaten Akwa Ibom i det sydlige Nigeria, hvor organisationens børnehjem lå, fik jeg at vide, at Sam slet ikke var i landet – og at han ikke ville komme tilbage. Han var flygtet i eksil til USA efter dokumentarens premiere, fordi guvernøren var efter ham. 

Mine forestillinger om Nigeria som et hårdt og farligt sted blev hurtigt bekræftet. Der lå børn i laset tøj og sov på gaderne i landsbyerne, og politiets specialenhed, Special Anti-Robbery Squad, SARS, drønede rundt i gaderne med AK-47-maskingeværer i militærkøretøjer. 

Da jeg nåede frem til børnehjemmet, var der helt stille. Bygningerne var faldefærdige, og den gule maling på væggene var afskallet. En lille pige kom løbende imod mig – hun var ét af blot fire børn, der boede på børnehjemmet, viste det sig. Jeg havde forventet 150 børn og begyndte at stille spørgsmål: Hvor var de alle sammen henne? Og hvor blev pengene, som børnehjemmet modtog i donationer, af? Jeg opdagede, at en af de ansatte brugte børnene til at gøre rent i sit private hjem. De fik kun ét måltid om dagen, og de manglede både tøj og medicin. Jeg skrev til Sam i USA, men fik kun undvigende svar tilbage. 

Jeg tilbragte en måned i Akwa Ibom og var med til at redde tre børn, så antallet af beboere på børnehjemmet nåede op på syv. Det var også på den tur, jeg mødte min mand David. To år senere, i 2015, købte vi en stor grund i Akwa Ibom og gik i gang med at bygge vores eget børnecenter, hvor vi arbejder for at give hekseanklagede børn et bedre liv. Vi har valgt at kalde det Land of Hope efter en lille dreng ved navn Hope, som vi reddede i 2016. 

Anja Ringgren Lovén var med til at redde nigerianske Hope i 2016.

JEG FORDELER min tid 60/40 mellem Danmark og Nigeria. Når jeg er i Danmark, arbejder jeg for min nødhjælpsorganisation. Når jeg er i Nigeria, hjælper jeg min mand på børnecenteret. Da jeg var af sted i december 2019, ringede min mands telefon en dag. Opkaldet var fra en mand, som havde tippet os, dengang vi reddede Hope, men som vi ikke havde hørt fra i et par år. Da David lagde på, kiggede han på mig og sagde: ”Vi skal ud og redde et liv.” Han fortalte, at der lå en lille, udsultet dreng op ad nogle jernrør i et stærkt trafikeret vejkryds i et industriområde ikke langt fra børnecenteret.

Normalt er en redningsmission nøje planlagt, men manden havde sagt, at drengen var mere død end levende, så vi måtte af sted med det samme.

Vi ankom til stedet og så ham ligge i vejkanten. Ingen af de lokale ville røre ham, fordi de troede, at han var besat. Vi holdt ind til siden lidt derfra for ikke at tiltrække os opmærksomhed. En hvid kvinde i selskab med bevæbnede vagter, som jeg altid har med mig i Nigeria, kan let vække opsigt.

Da vi kom hen til drengen, var han så svag, at han knap kunne gå. Han var så tynd, at han måtte holde sine bukser, der var blevet for store om livet, oppe med hænderne. Vi forsøgte at tale ham til ro, men han var meget bange. Han fortalte os, at han hed Saviour. Jeg var alvorligt bekymret for, om han ville overleve. 

Mens vi stod der, fik nogle af de unge lokale håndværkere øje på os, og der opstod tumult. Flere ville have penge for at lade os tage ham med. Men det lykkedes os til sidst at komme derfra. I bilen satte David sin gospelmusik på anlægget, og mens jeg sad på bagsædet med Saviour, begyndte jeg at græde.

Jeg har efterhånden været på så mange redningsmissioner, at jeg ikke længere bliver påvirket. Men denne gang blev jeg rørt. Det viste sig, at Saviour var blevet voldtaget og smittet med hiv, og han testede positiv for kolera, tyfus og malaria. Hans lever var forstørret, og desuden var han angrebet af orme over hele kroppen. I dag bor Saviour på Land of Hope, og han er i bedring, men skal medicineres resten af livet.

Man anslår, at mere end 15.000 børn som ham hvert år bliver anklaget for at være hekse i Nigeria – men antallet kan være endnu højere, hvis man tager højde for alle de sager, som aldrig bliver opdaget. Vi arbejder først og fremmest med at bekæmpe overtroen og oplyse lokalbefolkningen, for redningsmissionerne gør det ikke alene. Vi ville alligevel aldrig kunne nå at redde dem alle.

Da jeg var i Nigeria første gang, hadede jeg de mennesker, som anklagede børn for at være hekse. Hvordan kunne de gøre sådan noget mod små børn? Men i dag forstår jeg, at de lever i et land, som er ekstremt fattigt, ekstremt korrupt, og hvor mange aldrig får en uddannelse. Måske er det ikke så mærkeligt, at overtroen trives.

CO2-støvsugere, plasticspisende bakterier og mini-droner som afløsere for bierne. Forskere verden over lægger hjernerne i blød for at udvikle nye klima-teknologier.
Tekst:Benjamin DaneIllustration:The Noun Project

CO2-FANGST

Forestil dig, hvis vi kunne støvsuge CO2 ud af atmosfæren og dermed bekæmpe klimakrisen. Det lyder muligvis utopisk, men ikke desto mindre er såkaldt carbon capture-teknologi et af videnskabens mere seriøse bud på, hvordan vi kan sætte fart i den grønne omstilling. Forskere verden over er i gang med at afprøve forskellige teknologier til at indfange CO2 og eksempelvis transportere den ned i undergrunden via boreplatforme fra olie- og gasproduktion, som har efterladt plads til flere hundrede års CO2-udledninger.

Teknologien kan ikke bare vise sig nyttig, men decideret nødvendig: Ifølge FN’s klimapanel IPCC er det nemlig ikke længere nok at reducere den globale CO2-udledning med 100 procent. Der skal også gøres noget ved den ophobning af CO2, som allerede er sluppet løs i atmosfæren, hvis vi skal nå i mål.

DEN RETTE DOSIS

Data fra satellitter, algoritmer og kunstig intelligens er de tre ingredienser i den danske virksomhed DHI GRAS’ opskrift på, hvordan vi løser et betydeligt klimaproblem: det voldsomme overforbrug af vand i landbruget. Den teknologiske løsning, der har tiltrukket sig international opmærksomhed, kortlægger marker, så landmænd kan se, hvor meget vand afgrøder som eksempelvis korn, vin og avocadoer afgiver i fordampning, og dermed også præcis, hvor meget vand de har brug for at få tilført. DHI GRAS har fået støtte til videreudvikling fra Microsofts program for bæredygtige projekter, og teknologien blev sidste år søsat i et étårigt pilotprojekt på 2.000 hektar landbrugsjord i Uganda.

FLYV GRØNT

På Danmarks Tekniske Universitet i Lyngby er danske forskere sammen med en gruppe kolleger fra Stanford i USA i gang med et stort og muligvis banebrydende projekt, som de kalder Energy X. Bag titlen, der er en halvdårlig science fiction-film værdig, gemmer sig et forsøg på at omdanne CO2 i atmosfæren til klimavenligt brændstof. Ved hjælp af en katalysator og elektricitet lykkedes det sidste år forskerne at omdanne CO2 til kulilte, der – hvis man tilsætter brint – kan laves til syntetisk diesel.

Teknologien er endnu et stykke fra at kunne sendes på markedet, men vil ifølge forskerne fra DTU og Stanford på sigt kunne gøre både fly-, skibs- og biltrafik samt store dele af industrien bæredygtig og udkonkurrere andre metoder, da den ikke kræver ny infrastruktur, som det er tilfældet med elektrificering af transport.

PLAST PÅ MENUEN

På en losseplads i havnebyen Sakai i Japan gjorde en gruppe forskere fra University of Portsmouth i 2016 ved et uheld en overraskende opdagelse: Mens de var i gang med at kortlægge et naturligt enzyms egenskaber, kom de til at forårsage en mutation. Resultatet var en bakterie, som ’spiser’ hård plastic langt hurtigere, end naturen er i stand til at slippe af med den. Dermed kan en nedbrydningsproces, der normalt tager flere hundrede år, klares på en brøkdel af den tid. 

Samtidig håber forskerne at kunne bruge bakterien til at producere ny plastic uden brug af olie. Andre forskere peger dog på, at den plasticspisende bakterie ikke er et quickfix af verdens voksende plasticproblem, hvor cirka otte millioner tons plastic hvert år dumpes i havene, og at det først og fremmest stadig er vigtigst at reducere det globale forbrug af plastic.

DRONERNE OG BLOMSTERNE

75 procent af alle jordens afgrøder – fra korn over gulerødder, chokolade til kaffe – er afhængige af bestøvning. Derfor er det et stort problem, at vi med menneskeskabte klimaforandringer er godt i gang med at udrydde store dele af verdens bestand af bier og andre bestøvende arter som eksempelvis sommerfugle. Nødløsningen kan i stedet blive bittesmå droner, der kan overtage insekternes job. 

I Japan har forskere gennemført forsøg med en lille drone udstyret med hår fra en malerpensel og en særlig gel, som gør den i stand til at opfange pollen fra en blomst og transportere den til en anden. Den dårlige nyhed er, at teknologien stadig er langtfra så effektiv som den ægte vare, og derfor arbejder forskerne på at anvende kunstig intelligens at kunne efterligne de rigtige insekters bevægelser og opførsel.

 

Klumpfisk, tun og giftige larver. Klimaforandringerne fører nye dyrearter med sig sydfra. Det er spektakulært, men måske også skrækindjagende. Hvor svært får vores eksisterende dyr ved at klare sig i konkurrencen med de nytilkomne?
Tekst:Benjamin DaneFoto:Colourbox, privat

EN MORGEN i september 2014 trak en fisker fra Rødvig på Stevns en ni kilo tung og 50 centimeter lang klumpfisk ud af sit garn. Fundet var opsigtsvækkende, fordi den særpræget udseende fisk – som kan blive op til 3,5 meter lang – normalt befinder sig bedst på breddegrader med varmere vand end i de danske farvande. Og fiskeren i Rødvig var ikke alene: I resten af 2014 blev der registreret ikke mindre end 80 fund af klumpfisk i Danmark. Et usædvanlig højt tal i betragtning af, at der ifølge Verdensnaturfonden kun var registreret 350 af slagsen herhjemme siden 1800-tallet.

I december sidste år dukkede klumpfisken op på ny, da en hundelufter ved Ronæs på Fyn fandt et dødt eksemplar skyllet op af det kolde vand, hvilket er den tilstand, de fleste klumpfisk opdages i. Det varme efterårsvand får dem til at søge ind fra oceanet, men når vinteren kommer, mister de energi, og de, der ikke når ud til det varmere vand, bliver drevet med strømmen ind til kysterne, hvor de til sidst dør. Den uheldige klumpfisk ligger nu i en fryser hos forsknings- og formidlingsinstitutionen Fjord & Bælt i Kerteminde, hvor biologer studerer den for at lære mere om dens vandring, vækst og yngleforhold, og hvor publikum har kunnet opleve den blive dissekeret. 

Klumpfisken er den tungeste benfisk i verden og kan veje op til 2,3 ton.

Der er stadig meget, man ikke ved om klumpfisken, men blandt eksperter er der grundlæggende enighed om, hvorfor den er kommet til Danmark: Klimaforandringerne og varmere temperaturer både på lands og til vands tiltrækker fisken på samme måde som den sjældne blåfinnede tun, der i 2019 blev set i Danmark efter at have været betragtet som forsvundet i godt 50 år. En nyhed, der formentlig får fiskere til at slikke sig om munden ved tanken om, at det en dag kan blive lovligt at fiske tun i danske farvande.

Begge fisk er eksempler på, at klimaforandringerne kan komme til at ændre det danske dyreliv, forklarer Peter Lyhne Højberg, naturforvalter i Miljøstyrelsen.

”Når klimaet ændrer sig, kan der komme nye arter til, lige så vel som eksisterende arter risikerer at få det sværere eller helt forsvinde. Dyr, som i dag har Danmark som deres nordlige grænse for, hvor de kan trives, vil søge herop i større grad – og omvendt,” siger han.

Blodcikaden trives i Midt- og Sønderjylland.

TRE NYE DYR

Ud af terrariet
Den gul- og rødørede terrapin – bedre kendt som sumpskildpadden – har hidtil primært levet som kæledyr i terrarier i danske hjem. Nogle sætter dem fri, når de bliver gamle, men selv om sumpskildpadden godt kan overleve i den danske natur, er her ikke varmt nok til, at den er i stand til at yngle. Det kan ændre sig i takt med, at temperaturen stiger.

Behåret fare
Egeprocessionsspinderlarven, en lille larve, der lever på egetræer, er på vej op gennem Tyskland og forventes inden længe at nå Danmark. Forskere og myndigheder holder særligt øje med larven, der har 62.000 hvide hår, da den udskiller et protein, som er giftigt og kan medføre kraftige hudirritationer, udslæt og i nogle tilfælde åndedrætsbesvær. Den er i familie med fyrreprocessionsspinderen, der ligeledes er giftig, og som i Danmark udelukkende findes ved Dueodde på Bornholm.

Smukke vinger
Blodcikaden dukkede op for første gang i Danmark lige nord for den tyske grænse i 2006. Med det varmere vejr har den spredt sig op gennem Jylland, hvor den i 2019 blev spottet omkring Viborg. Den er kendetegnet ved sine flotte røde og sorte vinger og betragtes i dag som et almindeligt udbredt insekt i Danmark.

Ifølge Peter Lyhne Højberg, der arbejder med beskyttede arter  og invasive arter – dyr og planter, der spreder sig til områder, hvor de ikke hører hjemme, og som har en negativ effekt på biodiversiteten – er der endnu ikke kendte eksempler på, at vi har mistet dyr i Danmark alene på grund af klimaforandringer. 

Men ifølge en rapport fra Verdensnaturfonden kan temperaturstigninger få store konsekvenser for dyrelivet i hele verden, og i særligt udsatte områder som eksempelvis Amazonas risikerer halvdelen af dyre- og plantearterne at været forsvundet ved udgangen af dette århundrede.

”Endelig vil klimaforandringer også få betydning for fødekæden og dominansforhold mellem dyr,” siger Peter Lyhne Højberg og nævner som eksempel stillehavs­østersen, der blev indført bevidst i blandt andet Limfjorden, fordi man troede, at den ikke kunne yngle i det kolde vand:

”Men stigende temperaturer har fået den til at sprede sig, og det er et problem for danske østers og blåmuslinger, som den udkonkurrerer.”

Dyrelivet har altid ændret sig i takt med klimaet, men ifølge Peter
Lyhne Højberg er forskellen nu, at de menneskeskabte klimaforandringer sker langt hurtigere og mere voldsomt end de naturlige, hvor små temperaturstigninger eller -fald har taget flere tusind år. Af samme grund er det svært at forudsige præcis, hvad der kommer til at ske med det danske dyreliv, når vejret bliver varmere, da det kan have meget forskellig betydning fra art til art: 

De mest udsatte er dem, der relativt set har sværest ved at finde sig et nyt hjem, hvis nye dyr møver sig ind på dem, for eksempel mindre pattedyr og padder, for hvem det kan være fatalt bare at forcere en mark på vejen mellem to habitater.

”For disse arter kan klimaforandringerne have store negative konsekvenser, fordi de ikke har mulighed for at tilpasse sig ved at flytte sig væk – modsat fugle og insekter. Man kan forestille sig, at for arter, som i forvejen er pressede på grund af manglende levesteder, vil klimaforandringerne have store negative konsekvenser, der kan medføre, at arterne i hvert fald lokalt forsvinder,” siger Peter Lyhne Højberg.

Duehøgen er blandt de dyr, der er på rødlisten fra 2020.

PÅ VEJ ELLER HELT VÆK

Den danske rødliste, der udkom første gang i 1990, er en vurdering af dyre- og plantearters risiko for at uddø på baggrund af internationale regler og kriterier fastsat af International Union for Conservation of Nature (IUCN). Siden 2014 har 25 artseksperter vurderet status på 13.300 dyr og planter i Danmark, svarende til cirka en tredjedel af det samlede antal arter i landet. Heraf vurderes 4.500 dyre- og plantearter at være truede, og 386 arter er helt forsvundet ifølge den seneste danske rødliste, der er udgivet i januar 2020.

Fra 2000 til 2015 blev der ifølge Naturhistorisk Museum i Aarhus registreret 542 nye dyrearter i Danmark. Størstedelen af dem er fluer, møl og andre insekter, som de færreste lægger mærke til, mens andre – som ulven – har fået massiv opmærksomhed. I løbet af det seneste århundrede er der også forsvundet mange arter fra den danske natur.

Men man kan ikke alene gøre klimaforandringerne til syndebuk. Først og fremmest er det nemlig landbrug og bebyggelse, opdæmning og udretning af vandløb og andre tilpasninger af naturen, der får biodiversiteten til at falde, forklarer Jesper Erenskjold Moeslund, forsker ved Nationalt Center for Miljø og Energi på Aarhus Universitet:

”Gennem mange år har vi opdyrket og tilpasset naturen til vores egen fordel. Det betyder, at der bliver mindre plads til planter og dyr, som mister deres naturlige levesteder. Den faldende biodiversitet er ikke en trussel for os mennesker som sådan,” siger han.

”Men hvis man gerne vil have en mangfoldig natur, er det et stort problem. Den eneste måde at vende udviklingen på er at give naturen mere plads.”