Indlæg

Vi har samlet januars bedste kulturnyheder.
Tekst:RedaktionenFoto:Diana Aud/Kunsten

KUNSTEN ER PÅ MODE

Aalborgs flagskib for moderne kunst har allieret sig med en af dansk modes skarpeste silhuetter. Designer Stine Goya har nemlig gæste-kurateret et udvalg af de i alt 4.000 værker på Kunsten Museum of Modern Art til en udstilling, der kredser om temaerne adskillelse, længsel, drømme og begær, og publikum vil kunne gå på opdagelse mellem kunstnere som Lene Adler Petersen, Sven Dalsgaard og Ida Søndergaard Thorhauge.

’Hvis du kan se det jeg ser – Stine Goya x Kunsten’ kan besøges frem til 9. juni 2025.

Foto: Anders Sune Berg

HOP IND, OG HOP UD

Det er sæson for bademesterbelæringer, brusesvampe og blågrønt badevand. Overalt i landet står de danske svømmehaller og byder sig til, og nogle af de flotteste er samlet i bogen ’Svømmehaller – En oplevet arkitekturhistorie’ af Jannie Rosenberg Bendsen, der er historiker og inkarneret svømmer og derfor selv er hoppet i alle bogens haller. Tag selv ud og bliv skyllet igennem, og se mere i bogen med fotos af Anders Sune Berg, der er udkommet på Strandberg Publishing.

Foto: Krigsmuseet/Bogdan Szymczyk

DRONEN PÅ VÆRKET

Himlen er i denne tid ikke kun fyldt med fredelige vinterstjerner. I forskellige krige og på kamppladser rundtom i verden hænger droner konstant i luften. Hvad de og kunstig intelligens betyder for krigsførelsen nu og i fremtiden, kan du få svar på i Krigsmuseets spot-udstilling ’Gamechanger? Droner i krig’, hvor du kan se forskellige typer af droner og høre om, hvordan de styres, og konsekvenserne af at leve under dem.

Udstillingen kan ses til november 2025 på Tøjhusgade 3 i København.

Foto: Ole Akhøj

PÅ EGNE WEGNE

Når Hans J. Wegner (1914-2007) af og til tog designerhatten af og overgav sig til leg og adspredelse, hændte det, at han greb blyant, pensel og vandfarve og tegnede og malede for sin egen fornøjelses skyld. Gæt selv, hvad yndlingsmotivet var. Eller find ud af det i bogen ’Hans J. Wegners akvareller’, der kaster nyt lys over møbelmesterens mere kunstneriske åre. Forfatteren Anne Blond er desuden direktør for Foreningen Museum Wegner, som arbejder på at etablere et museum for Wegners møbler i Tønder i bygninger tegnet af Cobe.

Er udkommet hos Strandberg Publishing.

Foto: Syddansk Universitet

MENNESKET EFTER MUSEN

Skal du ud at gå i skovene på Fyn, Sjælland eller i Jylland, kan du hjælpe både klimaforskere og naturen med at lokalisere den sjældne og sjældent generte hasselmus. Kig efter selve musen og efter uglegylp, bidemærker og dens karakteristiske små reder af græs og blade. Tag et foto, notér koordinaterne, og send det ind til Syddansk Universitet, der undersøger, om hasselmusen måske er den lille nøgle, der kan åbne for en større forståelse af klimaforandringerne.

Se mere på sdu.dk/da/forskning/population-biology/citizen-science

Et par togstop syd for den danske grænse kan man opleve Miniatur Wunderland, verdens største modeltog-anlæg. Ud & Se tog til Hamborg for at se verden i miniformat og køre jorden rundt på skinner.
Tekst:Eline Kedishe Østergaard FrankFoto:Miniatur Wunderland Hamburg

TILRÅBENE FRA DE fremmødte fans bliver overdøvet af dunkende musik. På en stor oplyst scene står den schweiziske DJ BoBo klar til at holde et brag af en koncert, mens blitzene fra de spændte fans’ kameraer blinker som stjerner fra den enorme folkemængde. Bag koncertområdet er et grønt græsareal, hvor koncertgængere er i fuld gang med at slå deres medbragte telte op.

Ved toiletområdet er køen overraskende kort. Måske skyldes det, at en lille gruppe er i færd med at vikle en dreng ind i toiletpapir lige foran de blå toiletbåse. I baggrunden kan man se de smukke bjerge, som kendetegner Schweiz, og hvis dette havde været en rigtig koncert, ville mængden have været overvældende, men koncertgængerne er ikke mennesker, men nogle af de i alt 292.000 figurer, som bebor Miniatur Wunderland. 

De lever farverige liv med blandt andet koncerter, bryllupper og demonstrationer – og tog, biler og færger kører og sejler hele tiden i de forskellige ’verdener’. I Knuffingen Airport, verdens største miniature-lufthavn, ankommer og letter flyene i minuttakt, og lys og lyd fra hverdagens summen af biler, mennesker og natur vækker toglandskabet til live. Og de besøgende har rig mulighed for selv at deltage på en sjov og interaktiv måde, da der er placeret knapper ved alle landskaberne, som med et enkelt tryk lyser landskabet op og får lyde til at brage ud af højttalerne.

ANLÆGGET LIGGER NED til kanalen i Hamborgs historiske havnedistrikt Speicherstadt, som er kendetegnet ved store, murstensrøde, renoverede pakhuse, der i dag huser cafeer, hoteller og museer – blandt andet Miniatur Wunderland, der siden indvielsen i 2001 bare har vokset sig større. Der er på nuværende tidspunkt 12 forskellige verdener – den nyeste er Monaco & Provence, som åbnede i april 2024. De resterende er Italien, Schweiz, Venedig, Østrig, Skandinavien, det centrale Tyskland, Knuffingen, USA, Rio de Janeiro, Hamborg og Patagonien. Og med en imponerende indretning på 1.694 m² er der stadigvæk plads til nye udvidelser. I øjeblikket er regnskoven i Amazonas og Atacama-ørkenen under opførelse og forventes at åbne i 2025/26.

Udstillingsrummet vrimler med mennesker, der begejstret tager billeder af de forskellige landskaber. Børn i alle aldre hiver utålmodigt i deres forældre for at vise dem den næste sjove ting, de har fået øje på. Blandt dem går Ulf Düring på 66 år, som længe står og beundrer hvert landskab. Han er pensionist og har inden sin pension arbejdet på et hospital i røntgenafdelingen.

WUNDERLAND I STORE TAL

1.231 tog
12.000 togvogne
1.403 signaler
52 fly
11.080 biler
5.278 bygninger og broer
521.500 LED-lys
157.000 træer

”Jeg har altid gerne villet besøge museet. Jeg bor i Berlin, men lige nu er jeg på besøg i Lüneborg, tæt på Hamborg. Så jeg besluttede mig for at bruge en dag her,” fortæller Ulf Düring. 

Rummene er fyldt med mange fascinerende indslag, og det kan derfor være en udfordring at vælge en favorit. Alligevel er der én ting, som Ulf Düring særligt har bidt mærke i: ”Der er så mange detaljer inkluderet i alle udstillingerne. Jeg synes især, at det har været spændende at se de forskellige tog køre frem og tilbage. Da jeg var lille, havde jeg selv et modeltog, som jeg legede meget med, selvfølgelig ikke i samme skala som det her. Jeg har også selv rejst meget med tog. Da jeg var lille, havde mine forældre ikke en bil, så vi tog altid toget – blandt andet til Danmark fra Berlin,” fortæller Ulf Düring. 

DET ER KÆRLIGHEDEN og passionen for modeltog, der er grundstenen og fundamentet i hele Miniatur Wunderland, som har 16,5 kilometer skinner placeret over hele udstillingen. Skinnesporene snor sig elegant gennem varierende landskaber, klatrer op ad majestætiske bjerge som Matterhorn i Schweiz, kører gennem store som små byer og krydser broer som for eksempel Storebæltsbroen. 

De forskellige verdener anvender også forskellige typer af skinner fra modeltogsfabrikanter som Märklin og Roco, og for at forbinde alle verdener med hinanden er der en hovedrute, hvor der er brugt Märklin K-skinner. 

De 1.230 tog, der kører på skinnerne, er heller ikke ens, men ligner de tog, der kører i de respektive lande. Er det ikke muligt at købe et tog, der passer til en bestemt verden, bygger et team på Miniatur Wunderland det selv.

Man kan opleve modeltog som for eksempel IC3 klasse 407, Deutsche Bahns intercitytog og det længste godstog i Miniatur Wunderland, der er næsten 15 meter langt. Derudover kan man beundre mere eventyrlige tog, som Hogwarts-ekspressen, der kører gennem byen Knuffingen. Alle modeltog er computerstyrede, togene forsynes med strøm via skinnerne, mens bilerne har et batteri indeni, og al bevægelse overvåges fra et kontrolrum.

MØRKET FALDER PÅ i Wunderland. Det er blevet nat, og mens de besøgende bliver indhyllet i mørke, tændes lysene i udstillingerne, og nattelivet starter for de små figurer. 

32-årige Peter Sherwin og 28-årige Talitha Stortz står sammen i udstillingens skær. De arbejder begge som civilingeniør. Peter er fra England, og Talitha fra Brasilien, men nu bor de begge i København. Det er takket være Talitha, at de nu er på besøg i Miniatur Wunderland. 

”Det var mig, der anbefalede, at vi skulle herhen på vores Hamborg-tur. Jeg har tidligere boet i byen og besøgt stedet, så jeg ville gerne se hans reaktioner på det hele,” fortæller Talitha, mens hun kigger på sin medrejsende. 

”For mig har det mest spændende været at se Antarktis. Jeg kunne godt lide skibene på havet, jeg synes, det var virkelig cool lavet,” tilføjer Peter Sherwin.

At parret og andre besøgende bemærker, hvordan landskaberne er lavet, er der ikke noget at sige til. Udstillingen har nemlig et værksted, hvor museets medarbejdere ihærdigt arbejder på at bygge nyt og vedligeholde det eksisterende – et team bygger landskaber og figurer, et andet står for teknikken, såsom lyd, lys og mekanik, og et tredje vedligeholder modeltogene og bygger de tog, som museet ikke kan købe. 

TAG SELV EN MINIATUR 

Du kan finde en togbillet til Hamborg på dsb.dk. Prisen på en standardbillet starter fra 220 kroner og afhænger af, hvorfra og hvornår du tager af sted. Der kører direkte tog fra København, Odense og Kolding flere gange dagligt. En voksenbillet til Miniatur Wunderland koster 20 euro, børn under 16 år koster 12,50 euro, mens børn under en meter kommer gratis ind. Der er mulighed for tilkøb – blandt andet en VR-oplevelse, hvor man kan udforske Miniatur Wunderland, som er man selv en af de små figurer.

For at gøre de små verdener så autentiske som muligt er alt bygget med fokus på det virkelighedsnære, men nogle størrelsesforhold er ændret på grund af pladsmangel. Et eksempel er Roma Termini, Roms hovedbanegård, som er bygget præcis som den originale undtagen skinnernes længde, der er blevet beskåret med 50 procent. 

Tilbage midt i hvirvelvinden af mennesker, som alle forsøger at få det perfekte billede af en forbipasserende brandbil med udrykning, står Peter Sherwin og Talitha Stortz. De har begge besøgt nogle af de steder, som er portrætteret i miniform, blandt andet Rio de Janeiro og Italien. 

”Det er meget sjovt at se stederne i miniature, når man har været der på ferie,” siger Talitha Stortz, der sammen med Peter Sherwin forsvinder videre rundt i den store udstilling, hvor hvert nyt landskab åbenbarer nye detaljer, jo længere man står og observerer. Ingen af verdenerne er statiske. Hvis der ikke kører et tog forbi, kører der en bil. I Schweiz er der koncert, i Rio de Janeiro er der karneval, i Monaco er der Formel 1-løb, og i Italien kan man se historiske bygninger som Det Sixtinske Kapel i Vatikanstaten. Verden er i det hele taget stor i miniformat.

Fodbold i de lavere rækker – såkaldt sekundabold – er de senere år blevet vældig populært. Mange orker ikke utilnærmeligheden, de absurde beløb og hooliganismen, der er forbundet med klubfodbold i den dyre ende. De vil hellere have græsduft direkte i næsen, gammeldags nærhed til spillet og spillerne – og et godt grin.
Tekst:Anders RyehaugeFoto:Christian Falck Wolff

DET PISSER NED over Brønshøj nord for København, men alligevel strømmer mennesker alle vegne fra i retning af lysmasterne, der lyser op i det grå, drivvåde efterårsmørke. 

Det er tredje runde af pokalturneringen, der står Brønshøj-Frem på menuen, og 2.513 tilskuere er mødt frem på Tingbjerg Ground, hjemmebane for ’Hvepsene’ i de gul- og sortstribede trøjer. Der er udsolgt, det er stadionrekord, billetterne blev flået væk på kun et par døgn, og ifølge sportschefen i Brønshøj kunne de sagtens have solgt det dobbelte, måske endda det tredobbelte antal, til trods for at de to gamle arbejderklubber roder rundt i dansk fodbolds fjerde- og tredjebedste række. 

En time før kampstart er der allerede spækket på langsiderne. Folk er pakket ind i regntøj, paraplyer agerer værn mod stormfloden, og på tribuneafsnittet varmer Brønshøjs stemningsskabende fans, Drunken Army, som de kalder sig, op med en fælles boogie-woogie.

Så ta’r vi antabussen frem, så ta’r vi antabussen tilbage, så ta’r vi antabussen frem, og så smider vi den væk, så si’r vi boogie-woogie, og så drejer vi omkring, og så går vi på DRUK!, brøler de i nogenlunde unisont kor. Lidt efter er det en gammel ’Bølle Bob’-klassiker, der har fået sig en omskrivning: Vi’ for grimme til at elske og for fulde til at slås, der er ingen, der har rigtig brug for os!

Brønshøjs fans kalder sig selv de smukkeste i København, BK Frem kalder sig selv for det ægte København, og bag det ene mål er festen også i gang, men her er den iklædt rød-blå farver. De mere end 500 Frem-fans synger ud i den kolde nat: Sutterne fra Sydhavnen, lå-lå-lå-lå-lå.

UNDER OPVARMNINGEN får en mand skudt sin øl ud af hånden af en bold, netop som han er på vej rundt bag det ene mål. Vrissende vender han om for at begive sig tilbage, forbi det ene hjørne, hvor en børneflok leger tagfat til duften af cigaretter og pølser – på disse kanter kaldet ’hvepsebørger’ – og hen til den nærmeste bod, hvor køen er lang efter guldbajere på halvliters dåse. 

Da spillerne løber ind på banen, blinker måltavlen med påskriften ’Så er det hvepsetid’, og en guldglimmerkanon fyres af fra tribunen. En høj bold losses op, en Brønshøj-spiller bider i græsset efter en duel med nummer 17 fra BK Frem. Den meget veltrænede mand får at vide af en syngende Tingbjerg Ground, at han er dårlig og tyk, dårlig og tyk, nummer 17 er dårlig og tyk!

Så forvandles sangen til en form for kampråb anført af en Brønshøj-fan af omfangsrig statur:

Hvad drikker nummer 17?

SOVS!

Hvad drikker nummer 17?

SOVS!

Hvad drikker nummer 17?

OPBAGT SOVS!

DER ER SPRITTERE, hipstere, kæderygere, børnefamilier, rødder, særlinge, hippier, anarkister, bedsteforældre, midaldrende ægtepar og alt derimellem blandt publikum, og på sidelinjen siger en ung universitetsstuderende til sin kammerat, mens de begge er gennemblødte af regnen: ”Jeg synes bare, at sådan noget her er meget sjovere end at se FCK eller Brøndby.”

BK Frem kommer foran 1-0, og en ældre mand rejser sig fra en hvid plastikstol for at tage sagen i egen hånd.

”Nu går jeg på toilettet, så scorer Brønshøj,” forsikrer han to andre mænd i samme alder, men da han lidt efter vender tilbage med tømt blære, er stillingen stadig den samme. Så får BK Frem pludselig straffespark, og den ældre mand tager igen skæbnen i sine hænder.

”Chang redder alting,” forsikrer han, men det gør målmanden Lucas Chang-Andersen ikke. Sydhavnssutterne kan endnu en gang fuldemandskramme bag det ene mål. 

BK Frem scorer også til 3-0, mens tomme øldåser og cigaretskod hober sig op – der bliver dog møjsommeligt ryddet op af fansene selv på udebaneafsnittet efter kampen. 

En lille knægt med hvepsefarvet halstørklæde om halsen siger til sin far, hvis hånd han holder: ”Jeg forstår ikke, at de ikke har scoret et eneste mål.” 

”Lige om lidt scorer de,” forsikrer farmand.

Så bliver nogens ven pludselig skiftet ind, og en drengeflok rejser sig fra sæderne og råber:

”Kom så, Marcuuuus! Kom så!”

Men hverken Marcus Porsgrunn eller de andre Brønshøj-spillere kan gøre fra eller til, ved slutfløjt er det Fremmernes spillere og fans, der kan danse fællesdans i regnen. På vej væk fra stadion må flere fra Drunken Army kæmpe med at gå lige ned ad alleen, men humøret er lige så højt som altid. På melodien ’Oh When the Saints’, synger de:

Vi er på vej, vi er på vej, vi er på vej i Champions Leeaaguuee, og vi er iiiikke til at stoppe, vi er på vej i Champions League!

UNDER COVID-19-pandemien blev topfodbold lukket ned over hele verden, men herhjemme var det stadig tilladt at tage til fodbold i de lavere divisioner. Det fik lokket sanger og sangskriver Jonas Villumsen på en opdagelsesrejse, hvor han genfandt sin kærlighed til fodbold og til fællesskabet. I 2022 udkom han med ’Bølge – eller otte noter fra tribunen’, der blev nomineret til årets sportsbog. 

Jonas Villumsen husker, at han tit sad med sin far i 90’erne og så Michael Laudrup spille for Barcelona, og hvordan han dengang var hardcore Barça-fan.

”Men jo ældre jeg blev, jo mere følte jeg mig fremmedgjort over for europæisk topfodbold. Det blev sværere for mig at lukke øjnene for mekanismerne og for de uhyrlige pengesummer på den etablerede fodboldscene, og selvom mit hjerte stadig banker for Barcelona, er det ikke så stærkt som tidligere.”

Under den første lockdown sad han i sin lejlighed og savnede at være omkring andre mennesker uden nødvendigvis at skulle interagere med dem. Tvunget af omstændighederne tog han ud for at se AB-Frem på Gladsaxe Stadion.

”Det kunne være nærmest kunstnerisk tilfredsstillende at se Barça spille, og det er noget andet at se 2. division, men fodbold er i sig selv så genialt, at det uanset niveau bare er fundamentalt spændende. Mest af alt holder jeg af at komme ud og fornemme andre folk. Der er få steder, hvor folk er så forskellige og har så vidt forskellige baggrunde som i de danske divisioner. For mig er det sådan en sanseoplevelse at gå til fodbold. Alle duftene og det der med at overhøre, hvad folk siger til hinanden. Der er så meget humor hele tiden.”

DET ER FREDAG eftermiddag på Østerbro Stadion, og mens sikkerhedsvagterne i orange veste ryger smøger, og stadionboderne så småt er ved at åbne, tager Brian Nehm sig et hvil ved en af træbænkene ved siden af idrætshuset, den store røde murstensbygning, der tidligere var et kommune-hospital.

På den lyseblå himmel er solen så småt ved at kravle ned bag hovedstadens bygninger og Parken – hjemmebane for FCK og landsholdet – der tårner sig op lige ved siden af. Men for Brian Nehm er der kun B.93, og den 36-årige fanklubformand har allerede været her i flere timer for at gøre klar med tifo, flag og bannere på tribunen til B.93-Esbjerg i 1. division.

”Jeg er født ind i det. Indtil min farfar døde, var vi på et tidspunkt fire generationer på stadion herude. Det ville have været mærkeligt, hvis ikke jeg blev 93’er,” siger Brian Nehm, der fik stadiondebut i 1988, det år han blev født. Hans far stiftede den gamle fanklub i 1997, og hans mor passer stadig merchandiseboden, som hun altid har gjort.

”Man bliver jo grebet af det. Man føler sig hjemme her. Det kan jeg også se med min egen søn,” siger han og nikker mod sønnen Willads, der løber rundt med et par kammerater og ligesom faren er klædt i mørkeblå B.93-hættetrøje.

Stjernespiller Nicolaj Thomsen møder ind, og fan Anton Rothstein med hue og hornbriller rejser sig fra bænken ved siden af Brian Nehm for at gå hen til ham.

”Det er jo det, 93 er for mig,” siger Mugge, en af de andre 93’ere, der er mødt tidligt. ”Der er ikke langt fra spillertrup til fans, måske møder man en af spillerne på en festival og får et shot sammen, eller også støder man på anføreren på Østerbrogade og får en sludder.”

VOKSEVÆRK

For 10 år siden var der i gennemsnit 1.346 tilskuere til en 1. divisionskamp. I 2023/24-sæsonen var tallet steget til 2.137 – det højeste nogensinde. I 2. division slog man ligeledes rekord med 1.088 tilskuere pr. kamp, hvor der i 2013/14-sæsonen kun var 286 tilskuere i gennemsnit. 3. division havde 294 tilskuere i gennemsnit i 2021/22. I sidste sæson var det tal fordoblet til 614 i snit.

Kilde: Danmarks Statistik

En yngre fyr i flokken, med læderjakke og ørering, fortæller, at han og gutterne for nylig sad på en bar efter en kamp, da en af spillerne kom forbi og sagde: ”Nå, hey, det er sgu da jer!”

”Han skulle også bare ud at hygge sig efter kampen. Jeg er ikke sikker på, at sådan nogle situationer forekommer derovre,” siger han med henvisning til Parken lige ved siden af.

Tidligere spillede Nicolaj Thomsen faktisk for FCK i Superligaen, men i dag nyder han livet i divisionerne og skabte tidligere i år overskrifter, da han gik på barsel midt i opstarten til forårssæsonen. 

Denne aften venter Esbjerg fB, og der forventes op mod 3.000 tilskuere, inklusive 500 vestjyder. Sådan har det ikke altid været på Østerbro Stadion.

”Det er absolut nye tider,” siger Brian Nehm og griner. 

I 1999 slog B.93 bundrekord i antal tilskuere til en superligakamp. Kun 180 mødte frem til en 0-5-lussing mod Viborg, og dagen efter bragte Politiken som en gimmick samtlige navne i kampreferatet, inklusive Brian Nehms. I 00’erne raslede klubben ned igennem rækkerne og endte i Danmarksserien, og så besluttede Brian sig for at starte den nye fanklub. 

”Vi har nogle gange stået 10-20 mennesker deroppe fem minutter før kampstart,” siger han og nikker mod tribunen. ”Og i dag står vi som sild i en tønde.”

”Klubben laver mange tiltag. Hvilken kamp var det, hvor der var koncert både inden og efter kampen? Og østers ovre i boden?” spørger en af de andre.

”Og den skide naturvin, der så ofte bliver talt om!”

”Selv kommentatorerne, når jeg sidder og ser highlights i fjernsynet, siger ting som: ’Så skal vi en tur til Østerbro Stadion, hvor de nok fik deres naturvin galt i halsen.’”

De slår en høj fælleslatter op.

”Jeg synes sgu, det er meget sjovt, for de har jo også lidt ret,” siger en anden. ”Sådan er Østerbro-borgere.”

THE WAR ON DRUGS brager pludselig i højttalerne. Det er speakeren Lloyd, der har taget hul på festen i boksen over tribunen. Hans far var i mange år stadionspeaker i FC Midtjylland, men da B.93 for et par år siden manglede en speaker, foreslog tilflytteren, at han kunne hoppe ind i boksen og gøre som farmand. Det var ikke alle københavnere, der tog lige godt imod midtjysk dialekt i højttalerne midt på Østerbro, men de måtte sande, at han både kunne speake og spille musik.

”Jeg kan huske en kamp, hvor han havde fået Oasis-mania, hvor han udelukkende spillede Oasis i to timer i streg op til kampen,” siger en af de unge gutter i flokken og griner. ”Det var lidt meget af det gode.”

Flere af dem begyndte at følge B.93 i 2016.

”Vi var stive hjemme hos Seb, og så var der en, der så et opslag på Facebook om, at B.93 søgte en maskot. Så søgte Laksen det, og 10 minutter senere skrev Brian: ’Jobbet er dit.’ Weekenden efter stod vi alle sammen på stadion, og Laksen rendte rundt inde i Dirch (klubbens maskot er en hanelefant opkaldt efter Dirch Passer, der var B.93-fan, red.). Så blev vi fans,” fortæller Mugge, mens de andre griner. Så tilføjer han: ”I bund og grund er jeg fuldstændig ligeglad med, om vi vinder eller taber, så længe jeg kan være her med mine kammerater hver weekend. Vi kan også rykke ned i 2. division. Det var et dejligt sted at være.”

”Mange af de nye, der kommer i dag, gør det jo egentlig ikke for kampens skyld. Man kan godt savne det der med bare at sidde i en lille gruppe og bide negle og have noia på under kampen,” siger Anton Rothstein, der er vendt tilbage fra sludderen med Nicolaj Thomsen.

Han blev selv fan som niårig, fordi han ikke ville holde med de gode, og i dag er det ham, der har skrevet hovedparten af slagsangene, der bliver sunget. 

”Det er en slags olympisk disciplin at skrive fodboldsange og få det til at harmonere med, at vi jo ikke er sådan et uhyggeligt hold. Jeg ser slet ikke mig selv som sådan en fodboldfantype. Jeg ved godt, at jeg er det, men jeg er jo ikke idiot.”

TIL LYDEN AF Suedes ’Beautiful Ones’ begynder folk at vælte ind på Østerbro Stadion tre kvarter før kampstart. Det er ungt og smart, det er lange frakker, kasketter og øreringe, og der er flere kvinder end til den gennemsnitlige fodboldkamp.

I merchandiseboden under tribunen betjener Brian Nehms mor de mange, der skal have en af de moderigtige spillertrøjer, kasketter eller striktrøjerne med broderet B.93-logo til 950 kroner stykket med hjem. 

Imens går sønnen rundt på stemningsafsnittet ’Terrassen’ og skimter nervøst mod en lysmast, der ikke vil virke, mens stadionspeakeren sætter Gitte Hænnings ’Ta’ med ud og fisk’ på højttaleranlægget – en hilsen til de mange udebanefans fra Esbjerg.  

Da dommeren forbarmer sig og lader kampen gå i gang med kun tre fungerende lysmaster, griber Brian megafonen på den nu propfyldte tribune, sønnen Willads går i gang med trommerne, og straks efter gjalder en af de sange, som Anton Rothstein har skrevet, ud over anlægget – en omskrivning af filmsangen ’Man sku’ altid bo på landet’ fra 1958.

Man sku’ altid bo i by-en
Fuck Jylland, fuck Fy-en
For der er så rart i by-en
Og på Østerbro Sta-di-on.

Dampen står op fra pissoirerne i den kulsorte aften, og inde på banen får de lokale helte røvfuld. Rødt kort og 0-3 efter en times spil. Det eneste større jubelbrøl kommer efter en times tid, da den fjerde lysmast pludselig virker igen. 

Da det efter 67 minutter bliver til 0-4, er det de færreste, der overhovedet kigger op. I stedet begynder udvandringen fra dem, der skal videre i byen. På Terrassen fortsætter Brian, Anton og de andre dog ufortrødent med en syngende bøn til spillerne: Vi vil ha’ mååål, bare et enkelt lille mååål!

Spillerne kan ikke honorere anmodningen, men
alligevel bliver de ved slutfløjtet klappet ud. 

”Det var verdens reneste tackling ved det røde kort,” siger forsvarsspiller Jacob Egeris til Brian Nehm, da han og resten af truppen highfiver fansene langs tribunen. ”Men tak for opbakningen i hvert fald!”

Dem, der ikke er gået i byen, er gået på druk i VIP-loungen, og til sidst er der kun far Brian og sønnen tilbage på den tomme tribune, hvor der ligger udtrådte plastikflag, cigaretskod og tomme ølkrus alle vegne. Sammen slæber far og søn flag, bannere, trommer og andet udstyr tilbage til redskabsrummet, der er bygget ind i tribunen.

”Nu er jeg sgu træt,” siger Brian Nehm med glinsende pande og hæs stemme.

”Det er direkte hjem og sove, og så må vi jo prøve igen i næste weekend.”

B.93-fanklubbens formand Brian Nehm.

B.93-spiller Nicolaj Thomsen (t.h.) med en fan.

SIDEN MORTEN BRUUN lagde støvlerne på hylden i Silkeborg IF, har han som ekspert og kommentator dækket slutrunder og europæisk topfodbold i mere end to årtier og besøgt store stadioner rundtom i verden. Men han tager også til fodbold i Odder, eller hvor det måtte være.

”Det er en fundamental anderledes oplevelse end at gå til Superliga og international fodbold. Man kan måske sammenligne det med at gå til stadionkoncert med Bruce Springsteen eller ned på det brune værtshus og høre den lokale visesanger, hvor hyggen er i højsædet. Jo længere ned man kommer, jo mindre væsentligt bliver det jo også, hvad der foregår på banen. Det er simpelthen hyggeligt. Det er det, jeg søger, og jeg tror, at mange har det sådan. Når jeg en dag ikke har det samme arbejdsliv, tror jeg, at jeg selv bliver en del af den strømning, som er i gang for tiden, hvor folk søger de lavere divisioner.” 

I dag er Morten Bruun tilknyttet TV 2, han er også forfatter til flere bøger, her-iblandt ’Kampdag – Turen går til dansk fodbold’ fra 2021, hvor han beretter om 43 danske klubbers identitet og historie.

”Jeg tror, vi er mange, der har svært ved at elske fodbold, som vi gjorde engang. I de sidste 25 år har topfodbold bevæget sig i en retning, hvor det er svært at holde lige så meget af den – med den enorme kommercialisering og flerklubs-konglomerater og de her vanvittige lønninger og transfersummer. Jeg er stadigvæk fascineret af den fodbold, der spilles, når eksempelvis Barcelona møder Real Madrid, men jeg har også et behov for at blive mindet om, hvad fodbold engang bestod af, og hvad den stadig består af, når man kommer længere ned i divisionerne.”

SEKUNDABOLD I UDLANDET

Den britiske podcast ’Why Is Non-league More Popular after the Pandemic?’ fra 2022 undersøger, hvorfor flere og flere søger mod de lavere rækker i Storbritannien. Det er væsentlig billigere, mindre kommercialiseret og giver folk en større følelse af fællesskab, lød konklusionen.

En undersøgelse fra 2023 foretaget af britiske Football Supporters’ Association viser, at 40 procent af de engelske fans har fundet mindre glæde ved at se topfodbold efter indførslen af VAR (videodommere), og at over 70 procent synes, at det enten er for dyrt eller for svært at få fat ibilletter. 18 procent føler sig desillusioneret ved moderne topfodbold i det hele taget.

Fænomenet groundhopping tog ifølge tyske Hendrik Kren, ph.d. med speciale i fankultur, sin begyndelse i 1990 efter VM i Italien, men er især de senere år blevet populært. Den danske groundhopper Nico-lai Bryde Nielsen anbefaler, at man tager toget til Tyskland for at opleve sekunda-bold: ”Berlin er især helt vanvittig. I Regionalliga Nordost holder de gamle østtyske storhold til. Dynamo Berlin, det gamle Stasi-hold, har drabelige arvefjendeopgør med Babelsberg og Tennis Borussia Berlin. Og så er der Energie Cottbus, Carl Zeiss Jena, Erfurt, Halle-scher, Chemie Leipzig og Lokomotive Leipzig. Der har lige været derby i Leipzig med 22.000 tilskuere.”

Da han selv spillede for Silkeborg IF, var Riisvangen Stadion i Aarhus en form for fristed. Han kunne ikke tage i byen som sine jævnaldrende, og derfor blev det et fast lørdagsritual for ham at se Aarhus Fremad spille. Her kommer han stadig jævnligt. En anden, nyere, favorit er 3.-divisionsholdet Avarta i Rødovre.

”Det er simpelthen det fineste lille stadion. De har noget, de kalder ’halløjsovs’, som du får til din stadionpølse, som de står og laver i en stor gryde. Jeg kan godt lide sådan nogle kendetegn.”

I dag er det en hobby for Morten Bruun at besøge nye stadioner, også i de lavere divisioner, og selvom spillet interesserer ham, interesserer han sig mere for fortællingerne bag holdene. For ham ville det være uforløst for eksempel at se Aalborg Freja mod Vejgaard i pokalturneringen uden først at tilegne sig viden om Aalborg Frejas storhedstid. 

”En anden ting er, at de voldelige tendenser, der er mellem fangrupperne i topfodbold, simpelthen er decideret fraværende ved de her kampe. Det er nogle meget mere hyggelige fangrupper i divisionerne, og jeg tror også, at mange demonstrativt dyrker modsætningen til den fanopførsel, vi ser i en stor del af superliga-klubberne, ikke kun i FCK og Brøndby. Man viser, hvad det er, fodbold egentlig handler om: at se nogle hold spille, og så holder vi måske tilfældigvis med hvert sit hold, men det gør jo ikke spor.”

FORAN RIISVANGEN STADION i Aarhus står en ældre mand med et olmt ansigtsudtryk og knapper to dåsebajere op, rækker den ene til sin kammerat og konstaterer knastørt:

”Det værste, der kan ske for et menneske, det er jo at dø af tørst.”

Det er en time før kampstart mellem Aarhus Fremad mod Skive i 2. division, og selvom det er oktober, bager solen ned over det lille stadion, der ligger omkranset af høje træer midt i et roligt villakvarter. Som man siger på disse kanter: Der er altid solskin på ’Vangen’.

Inde på stadion er der Kim Larsen i højttalerne, og røgen står op fra grillen, hvor en stribe ’Fremads stærke’ syder i skindet. De er ”okay stærke, uden at de slår ihjel”, som en yngre mand i boden formulerer det.

Den faste fotograf, Trine, render rundt og leder efter en lighter. ”Er det ikke typisk, man er storryger, og alligevel glemmer man sin lighter!” griner hun hæst, og i merchandiseboden byder Olav Keblovszki med landets tykkeste aarhusianske dialekt myndigt velkommen til enhver, der lægger vejen forbi.

”Goddag, de herrer!”

”Jeg synes simpelthen, den er så flot,” siger en ung fyr, mens han holder den gul-sorte hjemmebanetrøje op foran sig.

”Jamen, det er den da også. Og den fylder også godt, ikke,” siger Olav, iklædt samme trøje, og klapper sig på maven.

”Følger den med?”

”Ej, det gør den sgu ikke. Den har taget mig mange år!”

OLAV KEBLOVSZKI har både været med til at male bænke og sætte reklameskilte op, og til hver hjemmekamp hjælper han, hvor der er brug for ham. Det er ikke, fordi han er kommet på Riisvangen i specielt mange år, som han selv siger det – kun i 42.

”1997, du! Fanbussen til Svendborg,” siger han, næsten drømmende. ”Fanbussen til Svendborg! Den dag kan jeg fortælle længe om – vi vandt 2-1, rykkede op i Superligaen, og på hjemturen badede vi i springvandet på Rådhuspladsen. Jeg kom meget sent hjem, men jeg kom da hele vejen ned ad bakken til sidst.”

Og så et andet, nyere minde fra pokalturneringen i 2022.

”Hold kæft, den dag vi bankede Brøndby 4-0. Det var sateme i orden,” siger han og tilføjer: ”Men det er jo ikke det, det handler om. Nu har jeg boet her i snart 50 år, og vores unger har gået i børnehave og skole nede ad vejen, og alle forældrene kommer her stadigvæk. Det er sådan et lillebitte samfund i en stor by.”

Desuden har Olav Keblovszki lært ikke at sætte forventningerne for højt. Med tre kampe tilbage af sidste sæson skulle Aarhus Fremad blot bruge et point for at rykke op i 1. division, men så kiksede det fuldstændig.

”Der plejer at gå gummiben i den, men ve’ du hva’, jeg er kold i røven. Vi skal bare ha’ nogle gode lørdage, og så må vi ta’ resten, som det kommer,” siger han, da tre ældre mænd kommer slæbende forbi merchandiseboden i et mageligt tempo.

”Goddag, de herrer,” siger Olav højt og myndigt. ”De må være fra Skive. Der er sgu ingen fra Fremad, der går så langsomt.”

Aarhus Fremads stadionspeaker, Erik Louw.

’HJØRNEBANDEN’ ruller ind på deres faste pladser i hjørnet med rollatorer, bodega-veste og smøger i gabet. For en håndfuld år siden blev de landskendte, da der blev vist et klip af dem i tv-programmet ’Natholdet’, hvor de sang deres repertoire af kreative slagsange, ikke mindst ’Alle skal dø, Nietzsche havde ret!’

Historien går, at alle spritterne i gamle dage stod spredt rundt på stadion og drak deres bajere og råbte hver for sig, men så tænkte den gamle direktør, at det var smartere at samle dem i det ene hjørne. Der blev sat et par bænke op og hentet et par seksløbere med fadbamser, og værsgo, Hjørnebanden, så er der serveret.

Et andet sted på stadion får den tidligere Aarhus Fremad-reservemålmand Claus Quiding en sludder med PH, der har været holdleder på førsteholdet i 48 år, før han slår et smut ind i ’VIP-loungen’. Der er pølser og pomfritter på cafeteriabordene og vimpler i loftet fra de hold, Aarhus Fremad har mødt igennem tiden, og fanformanden Pingo har gang i en familiefødselsdag, selvom hans fødselsdag egentlig først er en uge senere, men nu spiller Fremad jo hjemme i dag.

For halvandet år siden blev klubben købt af den nigerianske IT-milliardær Shola Akinlade, der har opfundet en form for MobilePay, som han solgte videre til en amerikansk teknologigigant, og for sine mange penge drømte han om at købe en fodboldklub i Europa. Gennem en bekendt hørte han, at der muligvis var en i Aarhus, der kunne fås til billige penge. 

”Så skrev han til Lars (Kruse, red.) over LinkedIn, om han måtte købe Aarhus Fremad. Lars kunne se, at det var en nigerianer, der skrev, at han havde mange penge og et godt tilbud, så han tænkte da lige sit,” fortæller Claus Quiding og skraldgriner, da netop Lars Kruse kommer hen til hans bord.

”Ja, det havde jeg ikke lige set komme, men han er sgu bare en hyggelig fætter,” siger direktøren om den nye ejer.

På vej hen mod sin faste plads, stående på den ene langside, får Claus Quiding også en hurtig sludder med Aarhus Fremad-træneren Morten Kjærgaard, der lige er ovre for at slukke vandingsanlægget, inden spillerne løber på banen.

”Ham, der var træner før, slog også græs herude, fordi der ikke var nogen penge,” siger den tidligere målmand og griner igen.

”Så når man kom forbi om formiddagen, kom træneren altid kørende på havetraktoren.”

MIDT UNDER KAMPEN sendes der bud efter Morten fra speakerboksen.

”Jeg kunne godt tænke mig, at Morten lige kom herover,” lyder det over højttaleranlægget til spredte grin blandt publikum. 

”Han mangler nok kaffe,” er der en, der siger.

Lidt efter sker det igen.

”Morten, Moorten, kom lige herover i speakerboksen.”

Det viser sig, at toiletbåsene ved en fejl er låst, og Morten er den eneste, der har nøglen, og som tissetrangen har meldt sig hos de tørstige aarhusianere, er det hurtigt blevet kritisk. Med problemet løst kan speaker Erik Louw igen vende tilbage til kampen.

Han har siddet her siden 2006, men har ”da været hjemme en gang imellem”, som han selv siger det. Det er en lille speakerboks, der mest af alt ligner et sort træskur, med et gammeldags ur med visere og en manuel måltavle ude foran.

”Jeg har kun op til ni, og der er kun én krog, så hvis de scorer 10 mål, må jeg ud at holde 1-tallet derude,” siger han og griner.

Men denne dag bliver det ’4’ ud for Aarhus Fremad og ’0’ ud for Gæster, og da det sidste mål bliver sat ind i anden halvleg, kan Erik Louw ikke dy sig for at synge en moderne stadionklassiker over højttaleranlægget.

Fiiire-fiiire-fiiire-fiiire-nuuuul!

POKALDRAMA

I pokalturneringen får hold fra divisionerne lov at prøve kræfter med de bedste herhjemme. Her er fem mindeværdige pokal-overraskelser.

Brabrand IF 

I år har 3.-divisionsholdet Brabrand IF sendt superligaholdene Randers FC og FC Nordsjælland ud. Sidstnævnte
endte efter straffesparkskonkurrence 11-10 til det undertippede hjemmehold.

Skagen IK – Brøndby IF

I 1987 skulle de forsvarende mestre Brøndby IF med stjerner som Peter Schmeichel, Kim Vilfort og John ’Faxe’ Jensen møde Skagen IK fra Jyllandsserien. Efter forlænget spilletid stod der 2-2, da Skagens Helge Frandsen udplacerede landsholdskeeperen i straffesparkskonkurrencen.

Nordvest FC – AC Horsens

I 2008 blev superligaholdet AC Horsens sendt ud af pokalturneringen efter et 2-1-nederlag til Holbæk-holdet Nordvest FC. Det var tilmed i kvartfinalen, og i næste runde ventede to opgør mod FC København for danmarksserie-holdet. Det blev trods alt for meget af det gode.

Varde IF – Brøndby IF

Selvom Brøndby IF har vundet pokaltitlen syv gange, har de også haft smertelige -nederlag. I 2010 blev de kørt over af 2.—divisionsholdet Varde, der førte 4-0, før superligamandskabet med profiler som -Michael Krohn-Dehli, Daniel Wass og Jens Stryger Larsen fik pyntet lidt på resultatet.

SC Egedal – FC Nordsjælland

I 2014 røg FC Nordsjælland –der et par år forinden var blevet danske mestre og spillet i Champions League – ud til danmarksserieholdet SC Egedal på Ølstykke Stadion efter 1-1 i ordinær tid med efterfølgende straffesparkskonkurrence.

NICOLAI BRYDE NIELSEN er grundlægger af Groundhopping Tours, der arrangerer fodboldture langt væk fra de store, traditionelle arenaer. Han er selv passioneret groundhopper, et voksende fænomen, der går ud på at besøge så mange forskellige stadioner som muligt.

”Der findes en app ved navn ’Futbology’, hvor man kan registrere, hvilke stadioner man har besøgt, og jeg var nummer to i Danmark for 5-6 år siden. I dag er der 6.000 brugere. Det eksploderer for tiden, og det er jo fedt for fodbolden og for de mindre klubber, for så kommer folk derud og lægger penge i stedet for at sidde hjemme i sofaen og følge med i fjernsynet.”

Som knægt cyklede Nicolai Bryde Nielsen ned til estadio comunale i Fredensborg og så det lokale hold spille i Sjællandsserien. Han ved ikke helt hvorfor, men han blev bare forelsket i at sidde på den lille betontribune.

”I dag er det ikke spillet på banen, men alt det rundtom, der skaber oplevelsen for mig – og så er det bare en bonus, hvis det samtidig bliver en fed kamp. Jeg har besøgt 594 stadioner, men på globalt plan er jeg langt efter andre groundhoppere. Der er blandt andet flere tyskere, der har besøgt over 5.000 stadioner, og jeg har nogle kammerater, der kun mangler at se fodbold i tre lande, så har de ’lukket’ hele kloden.”

Når man rejser på den måde, pointerer groundhopperen, får man mere og andet end ”bare Hennes & Mauritz eller Starbucks.” Det samme gælder, hvis man som turist i København i tillæg til turen på Strøget tager ud og ser BK Frem i Sydhavnen. Her mærker man det ægte lokale – holdets hjemmebane i Valby Idrætspark er den mest specielle oplevelse, man kan få i Danmark, mener han. 

”Her er der ingen, der kommer for at se stjernerne. De kommer, fordi de elsker deres lille obskure lorteklub, som de har fulgt hele deres liv. Hvis man tager derud, skal man komme i god tid og lægge vejen forbi klubhuset. De gamle koryfæer mødes og spiser smørrebrød inden kampen på deres faste stole med navneskilte, og ude foran mødes de unge Sydhavns-knægte og lader op med bajere og sang. Der findes også fire BK Frem-stambarer, som altid er fyldt op efter kampene. 

I det hele taget er den danske 2. division ”en vanvittig fed række for tiden” ifølge Nicolai Bryde Nielsen. Det er som at træde ind i en tidslomme at besøge de gamle, stolte klubber, der nu huserer langt fra toppen, fortæller han.

”Man skal altid gøre sig den tjeneste ikke kun at sætte sig på hovedtribunen. Hvis man eksempelvis besøger Sundby Idrætspark for at se Fremad Amager, så sørg også lige for at gå over på ’Sunny side’, og mærk det ægte Amager, hvor der bliver røget lidt tungt, og hvor der også flyver lidt flere bandeord gennem luften.”

DER ER DAKKEDAK på anlægget på Ishøj Stadion fem minutter i kampstart, hvor folk tanker op med durum og halal-hotdog fra madboden, før de fordeler sig på de røde stole på tribunen side om side med byens borgmester med Ishøj-halstørklæde eller læner sig op ad sponsorskiltene.

Det er Ishøj mod AB Gladsaxe i 2. division, og i det lille, hævede tribuneafsnit står sportschefen Murat Kütük i sine Airtox-arbejdssko med en tommestok stikkende op af arbejdsbukserne, en sort hættetrøje med påskriften ’Ishøj IF’ bagpå – og et lille apparat til at styre måltavlen i hånden.

”Dem ovre i speakerboksen kan ikke se måltavlen, så jeg er nødt til at styre den herfra. Og så har de alligevel aldrig styr på det, så derfor tænkte jeg: ’Så klarer jeg også det,’” siger han og begynder at klappe i takt til technohittet ’Ladioo’, da Vestegns-holdet løber på banen, mens pyro’erne tændes nede foran, og sort røg stiger til vejrs.

Kampen er gået i gang, da Ferhat Kayahan og hans kammerater forsamles oppe i tårnet ved Murat. En af dem sprætter en plastikpose med spritnye Ishøj IF-halstørklæder op og fordeler til de andre.

Da kammeraternes eget seriehold for et par år siden skulle spille, besluttede de sig for lige at se Ishøjs førsteholdskamp først, og når de nu var her, kunne de lige så godt synge nogle sange. Men de kunne kun sange om det tyrkiske storhold Fenerbahçe, derfor byttede de navnet ud med ’Ishøj’ og gik i gang.

”Vi kunne se, at den stemning, vi skabte, gav motivation til spillerne, så vi tænkte: ’Skal vi ikke også prøve det i næste uge?’ Og så har det hængt fast siden,” siger Ferhat Kayahan, der er formand for den danske Fenerbahçe-fanklub.

For nylig var flokken i Holland for at se Fenerbahçe på udebane i Europa League mod Twente, hvor blodtørstige hollandske hooligans forsøgte at komme i nærkontakt med tyrkerne før kampen, så det er en noget mere rolig oplevelse at se Ishøj. 

”Vi tænder et romerlys i ny og næ, og så får vi lige et blik fra Murat, der siger, at det måske ikke er så smart,” siger han grinende i retning af sportschefen. ”Så sender vi nogle katteøjne tilbage, og så er vi venner igen.”

Omkring en halv time inde i opgøret begynder to af fyrene at slå på de medbragte trommer, og så forvandler Ishøj Stadion sig, næsten, til Şükrü Saracoğlu Stadion i Istanbul.

Ishøj IF, Ishøj IF, olé.” Først helt stille og så, dikteret af rytmen, højere og højere og højere.

ISHØJ IF, ISHØJ IF, OLÉ!

I PAUSEN STARTER dakkedakken igen, mens spillere og trænere fortrækker til tre lyseblå håndværkercontainere, der udgør omklædningsrummet, og så mangler Ferhat og vennerne noget at synge om, eller rettere nogen at synge til, og retter fokus mod sportschefen.

Murat Kütük – allez allez,” synger de, igen og igen, da Ishøj-fan Martin kommer op ad trappen i knælange shorts og en sort hættetrøje for lige at høre ’drengene’, om de tror, der stadig er håb om tre point.

De seneste år er Ishøj stormet op i rækkerne, men denne eftermiddag er de bagud 0-1 ved pausen. 

”Men i Ishøj giver vi aldrig op,” siger han og fortæller passioneret, hvordan de weekenden forinden vendte et 0-1-nederlag mod Frem til en 2-1-sejr i allersidste sekund. 

”Den sejr var meget, meget smuk. Frem er jo en gammel, gammel traditionsklub og en divisionsklub af kaliber, så hvis vi kan spille op med dem, og ligefrem vinde over dem, er vi jo berettiget til at være her. Og det er sådan set, hvad det handler om.”

I løbet af anden halvleg får Ishøj IF da også udlignet, men til sidst i kampen er de igen presset helt i bund.

”Abdul, kom nu i gang, mand!” råber en af dem mod vennen på banen, mens næste generation, 10 små drenge med Ishøj-halstørklæder omkring sig og chipsrør og Gatorade i hænderne, forsøger at starte deres egen slagsang:

AB går med ble!

Da kampen er slut, har Ishøj klaret skærene og fået uafgjort, og Ferhat og vennerne har sunget sig igennem endnu en ’rolig’ lørdag i divisionerne.

”Det er bare, indtil vi kommer i Superligaen,” siger vennen Mahmout.

”Eller indtil Murat laver et større stadion,” tilføjer Ferhat.

”Det kommer!” siger Murat.

”Så kommer der rigtig gang i Ishøj,” siger Mahmout. ”Det er stensikkert!”

TILBAGE I AARHUS på Riisvangen Stadion får Claus Quiding efter 4-0-sejren et dask på ryggen af sin kammerat Jonas: ”Det var sateme i orden,” siger han. 

Hovedparten af de mere end 1.500 fremmødte tilskuere sjosker mod udgangene, mens speaker-Erik takker af med ordene ”Ha’ en fortsat god weekend, og hyg jer nu!”, men nede ved Hjørnebanden er der først nu ved at komme gang i den. Rollatorerne er rullet helt frem til banen, mens Aarhus Fremad-spillerne hånd i hånd løber frem i en hyldest og et fælles ”Hey, hey, hey!”-råb.

Denne lørdag eftermiddag er det dog en større flok børn, der fører an i fællessangene.

Så lææænge jeg lever, så længe mit hjerte slår, så længe vil jeg elske Freeeemad,” lyder det med lyse drengestemmer og med enkelte hæse, brovtende voksenstemmer iblandt.

I merchandiseboden er Olav Keblovszki godt tilfreds, selvom han ikke så et eneste af målene.

”Men de siger, at den blev 4-0, så det må jo være rigtigt. 4-0, hvor svært kan det være? Det var det samme som mod Brøndby.” 

Så nikker han mod de syngende børn. 

”Det er en rigtig børnehave, der lærer sangene fra barnsben. Det er sateme i
orden! 

Så er der kunder i biksen, og en midaldrende mand med kort, sort strithår og briller vil gerne prøve en trøje med teksten ’Alle skal dø – Nietzsche havde ret’.

”Det er sådan en, man møder på arbejde med mandag morgen,” siger Olav.

”Jeg synes, at sloganet er fantastisk,” siger kunden og betaler.

”Det sjove er, at han vist aldrig har sagt det,” siger Mogens, en anden herre i mer-chandiseboden. 

”Har han aldrig sagt det? Det skal du sgu da ikke sige, når jeg lige har købt den.”

”For helvede, Mogens,” afbryder Olav. ”Prøv at høre her, det ved han ikke en skid om. Han gør sig bare klog.”

Og så kommer den endelig, sangen. På melodien ’Sejren er vor’ nede ved hjørneflaget synger Hjørnebanden og børnebanden i fælles forening.

”Nietzsche havde ret, Nietzsche havde ret, Nietzsche-Nietzsche-Nietzsche havde ret. Alle skal dø, alle skal dø, alle-alle-alle skal dø.”

Lige til at gå hjem på.

Anne-Cathrine Riebnitzsky har skrevet en roman, der foregår cirka fem minutter i vor tidsregning. Vi snakkede med hende om vise mænd, ubesmittet undfangelse og om, hvad vi kan bruge historien om Jesu fødsel til i dag.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Shutterstock

Det begyndte med et forslag fra Bibelselskabet om at lave en gendigtning af Bibelen, som du takkede nej til. Hvorfor var det mere interessant at lave en roman?

”Jeg læste Bjarne Reuters ’Bogen – Bibelen genfortalt’ og tænkte: ’Det har jeg på mange måder svært ved at gøre bedre.’ Men jeg var blevet interesseret i spørgsmålet: Hvad foregik der egentlig, dengang Jesus kom til verden? Jeg trives bedst med at skrive romaner, så det var oplagt for mig at prøve at se verden gennem Josef og Marias øjne og forsøge at forstå dem og deres tid. Men jeg var nær aldrig kommet i gang på grund af ærefrygt. Det drejer sig jo om rigtig mange menneskers tro. Det virkede godt nok som et halsbrækkende projekt, men det udviklede sig i mig, indtil jeg tænkte: ’Nu prøver jeg.’”

Så hvad fik dig overbevist?

”Jeg tog på researchrejse til Israel, hvor jeg aldrig havde været før, og det var spændende at se de arkæologiske udgravninger. Se landskabet. Se, hvor tæt Betlehem ligger på Jerusalem. Hvor oplagt det er, at der har været meget fåreavl i området – fordi du ikke kan dyrke jorden som sådan. Jeg tænkte: ’Bank under bordet, det kan nok godt lade sig gøre.’

Så var der Romerriget, som jeg heldigvis allerede vidste meget om, fordi jeg havde en blændende latinlærer i sin tid og har gået i skole i Spanien, hvor man har en stærk romersk arv. Spørgsmålet var så, hvordan jeg skulle få alt det ind i én historie. Det voksede til en roman, der omfatter ikke bare Maria og Josef, men også Herodes, præsten Zakarias, en romersk legionær, en karavanefører – og fem grupper af personer omkring dem.”

Foto: Simon Klein Knudsen

Hvad har du lært om Jesu tid gennem din research, som du ikke vidste i forvejen?

”Man ved ikke præcis, hvor de vise mænd fra Østerland kom fra. Men man ved, a folket nabatæerne byggede et velstående samfund på handlen med guld, røgelse og myrra i det nuværende Jordan. Det var deres tre vigtigste indtægtskilder. Så for mig virker det meget oplagt, at de vise mænd kom derfra. Jeg tog til Jordan og besøgte udgravningerne i Petra, nabatæernes hovedby, og det er svært ikke at blive imponeret over, hvad de fik stablet på benene.”

De voksede på dig, nabatæerne?

”De er fascinerende. Man ved, at de havde huler til deres døde, vi ved, at kvinder havde relativt høj social status. Deres bedre boliger havde varme i gulvet. De var dygtige med dromedarer og heste – for det er et barsk ørkenlandskab, de har skullet færdes i.”

Du opererer ikke med tre vise mænd. Kun Balthazar, som vi kender, har du med. Og så har du givet ham følge af nogle sympatiske og dygtige karavaneførere samt en større karavane. Hvorfor?

”Der er ingen, der for alvor ved, hvor mange vise mænd der har været. Til gengæld er det sandsynligt, at det har været en større forsamling, der drog ud for at opsøge den nye konge. For det var som regel sådan, man rejste dengang.”

Hvordan harmonerer det med din ordenssans som forfatter, at den historiske Jesus kommer til verden før Jesu fødsel?

”Teologer har længe vidst, at han nok blev født omkring år 8-6 før vor tidsregning.”

Men det ved mange læsere jo ikke.

”Nej, det gør de ikke. På et tidspunkt skulle jeg holde et oplæg på forlaget, hvor forfattere bliver inviteret til at fortælle læserne om, hvad de arbejder på. ’Hvad? Er Jesus født før Jesu fødsel?’ Folk sad med kæben nede på brystet. Det er også derfor, det står på allerførste side, for det rykker ved folks opfattelse.”

PEN OG SVÆRD

Anne-Cathrine Riebnitzsky, 50 år.

Uddannet fra Forfatterskolen, 1998. Uddannet sprog-officer i russisk, 2003.

Har arbejdet ved ambassaden i Rusland og været udsendt i Afghanistan, både som soldat og som udenrigsministeriets rådgiver.

Har som forfatter vundet Bogforums Debutantpris og Boghandlernes Gyldne Laurbær.

’Tempel’, hendes niende bog, udkom dette efterår.

Tænker du ’Tempel’ som en bog, læseren skal bruge til noget?

”Jeg ville ikke have noget imod, hvis det kunne være sådan en pendant til Ken Follett (bedstsælgende britisk forfatter af historiske romaner, red.) om, hvad der egentlig skete omkring Jesu tid. Jeg håber, at folk har lyst til at læse derudad. For den gode historie. Og så undervejs også blive lidt klogere på en tid og nogle fortællinger, der har været med til at forme os. Bibelen har sat aftryk på vores etik, lovgivning og moral. Der er mange nu, der aldrig har haft kristendomsundervisning. Men der er også en klar tendens med unge, der gerne vil vide lidt mere om vores traditioner. Jeg ser den søgen mange steder.”

Hvorhenne?

”Jeg er gift med chefen for Den Kongelige Livgarde. Og han ser det hos mange af de unge. De er ikke flasket op med traditionerne, men vant til, at alt går meget hurtigt, alt foregår på telefonerne, og der er 17 udgaver af sandheden. De længes efter noget, der står fast. Noget, vi har besluttet for århundreder siden. Jeg sidder også i redaktionsgruppen for en ny bibeloversættelse, og præsterne i redaktionsgruppen fortæller, at også de ser en modstrømning til det hurtige liv.”

I din bog balancerer du mere ’nutidige’ psykologiske personbeskrivelser med drømmesyn, åbenbaringer, ubesmittet undfangelse og den slags. Josef bliver for eksempel først jaloux, da han hører, at Maria er gravid, men ender med at købe forklaringen, da en engel kommer til ham i en drøm og forklarer tingenes sammenhæng. Hvordan har du arbejdet med at skrive miraklerne frem?

”Jeg syntes, at det var litterært uambitiøst bare at lade Maria knalde med en eller anden – eller at hun og Josef havde sex før ægteskabet. Jeg ville hellere forsøge at tage Bibelen på ordet. Tage det for et mirakel. Hvordan kunne det have set ud? Hvordan kunne det have føltes? Jeg skulle lige omkring, hvordan jeg egentlig selv forholdt mig til jomfrufødslen.”

Så hvordan har du det med den? 

”Jeg er troende kristen. Men troen er stor, og der er mange dele i den, man ikke behøver at forholde sig til i det daglige. Ligesom jeg kører bil hver dag, men ingenting fatter af gearkassen. Jeg gik og rumlede med det, og en dag talte jeg med Bibelselskabets generalsekretær, Johannes Baun. Han sagde: ’Jeg har ikke brug for en gud, der ikke kan gøre en kvinde gravid. Det kan selv jeg finde ud af.’

Jeg kom til at le. Pludselig forstod jeg det: Jeg tror jo på en skaberkraft, der er i stand til at frembringe myriader af galakser. Jeg tror ikke på en gammel, skægget mand på en sky. Jeg tror på en enorm kraft, der kan gøre lige, hvad den vil. Jeg har ikke længere noget problem med jomfrufødsler – og så har jeg forsøgt at skrive det, så det giver mening.”

Et besøg i Petra i Jordan blev nyttigt for forfatterens research. Foto: Privat

Du bevæger dig også ind i hovedet på Herodes. I din udgave er han grusom og paranoid, men også dygtig og ambitiøs, ting, vi normalt opfatter som kvaliteter. Har du ligefrem forståelse for Herodes?

”Det var ikke unormalt på den tid at slå sine konkurrenter ihjel, inklusive sine egne sønner. Men han går dog så meget til stålet, at selv romerne synes, det er voldsomt. Han slår tre sønner ihjel, og kejser Augustus udvikler talemåden ’Hellere være Herodes’ svin end hans søn’– fordi jøderne ikke spiser svin. Jeg skal jo helst kunne forstå alle mine personer, men Herodes var udfordrende. En dag hørte jeg et stykke musik, der åbnede Herodes for mig – ’Gnossiennes’ af Erik Satie, som arbejder med disharmoni. ’Aha,’ tænkte jeg, ’det er lidt som Herodes.’ Han kører ligesom efter sit eget spor. Vanvittigt dygtig og ambitiøs, men masser af kaos i de sociale relationer. Hvem ved, måske havde han borderline.”

Din bog slutter, mens Jesus er ved at ramme børnehavealderen. Kan vi forvente en toer?

”Den oprindelige plan var én bog. Men da jeg kom i gang med stoffet, var der pludselig for meget. Nu er jeg godt i gang med toeren, og den går kun, til Jesus er 12. Så der kommer også en treer.”

Vi har samlet decembers bedste kulturnyheder.
Tekst:RedaktionenFoto:Månhuset

HELT PÅ MÅNEN

Et landligt bræddehus har sin særlige plads i den svenske folkesjæl. Og nu, om alt går vel, også snart på månen. Den svenske kunstner Mikael Genberg sender en rød miniatureudgave med om bord på en japansk raket her i december. Og kommer huset af sted til en ny fast matrikel på månens nordlige halvkugle, bliver det kulminationen på et kvart århundredes drøm for kunstneren, der længe funderede på at lave sin egen ekspedition og sende en stuga i legehusstørrelse af sted, men ikke kunne rejse de 576 millioner svenske kroner, det ville koste. Nu er han ifølge SVT endt med en decimeter-stor model og en opsendelse til en pris på et sted mellem fem og 10 millioner – støttet af private aktionærer i selskabet Månhuset samt et udvalg af finansieringslystne forretningsfolk, sportsudøvere, kunstnere og rumfartsfagpersoner.

Astrid Noack, 1947. Foto: PR

NOACKS ARK

Holstebro Kunstmuseum har siden 60’erne samlet på værker af Astrid Noack, der kom til verden i Ribe i 1910 og i 1935 blev den første kvinde i kunstnersammenslutningen Grønningen. I 2006 blev hun tillige den eneste kvindelige billedkunstner i Kulturkanonen med sin teaktræsskulptur ’Stående kvinde’. Nu, 70 år efter hendes død, har Holstebro Kunstmuseum fået fuldendt sin samling med en overdragelse fra Astrid Noacks Legatfond bestående af kunstnerens bogsamling, et brevarkiv, værkstedsbøger, kataloger, et fotoarkiv samt 88 skulpturer, fire støbeforme og 103 tegninger, der kan ses på en ny særudstilling.

’Menneske først – Astrid Noacks Studiesamling’ kan ses frem til 4. maj 2025.

Foto: Jonas Dahm/Voice of the Ocean

UNDER OVERFLADEN

Østersøen er en blanding af saltvand og brakvand – og et slaraffenland for dykkere og undervandsarkæologer, fordi det lave saltindhold får skibsvrag til at forgå langsommere. 100.000 spøgelsesskibe vurderes at hvile på bunden af Østersøen, i fred for saltglade pæleorme, og på M/S Museet for Søfart kan du for tiden høre dem hviske historier om søslag, storme, miner og skiftende magtforhold i regionen. Udstillingen bygger på fotos af Jonas Dahm og den svenske stiftelse Voice of the Ocean, der har opdaget og dokumenteret over 400 vrag. Museet har ydermere inviteret de danske kunstnere Emil Landgreen, Amanda Betz og Stig Stasig til at bidrage til udstillingen. 

’Østersøens gåder – Ekko fra dybet’ kan ses frem til november 2025.

Foto: PR

STAY ON TRACK

Gorm Henrik Rasmussen har siden 70’ernes begyndelse skrevet digte, skrøner, børnebøger, erindringer med mere. Mest kendt er han for biografien ’Pink Moon’ om singer/songwriter Nick Drake. I sin seneste udgivelse er han draget på en Jack Kerouac’sk togtur på kryds og tværs af USA – for at tale med Gud, hvermand og alle originalerne og opleve den sagnomspundne stormagt
nedefra, fra siden og ikke mindst gennem et togvindue.

’På sporene – Rejsebilleder fra Amerika’ er udkommet på Det Poetiske Bureaus Forlag

Skal du ud et listigt sted og ha’ en lille en? Eller vil du hellere give sjælen englevinger med en gang gospel? Her er mulighederne plus det, der ellers sner.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Astrid Dalum

SKÆNKET MED HØJT SKUM

Julen er for mange tiden, hvor man mødes på det lokale værtshus og genser gamle venner, siger ’Skål, for satan da’ og skifter juleskum ud med øl-skum. Når du det ikke i år, eller vil du blot nøjes med at kigge, viser Københavns Museum fotoudstillingen ’Stamsteder 2 – Kongerigets sidste værtshuse’, der fra 28. november til 28. februar 2025 tager dig med til de lokale vandingshuller i hele Danmark, Færøerne og Grønland.

28. november – 28. februar 2025. Se mere på cphmuseum.kk.dk

Foto: PR

JUL PÅ SLOTTET

Dengang Frederik II beboede Kronborg, var dagene mellem juleaften og helligtrekongersaften sælsomme og magiske. Overtro herskede, og vante hierarkier blev vendt på hovedet. Den eventyrlige stemning er afsæt for HamletScenens børnevenlige fortolkning af Shakespeares komedie ’Helligtrekongersaften’, der fik urpremiere omkring samme tidspunkt (cirka år 1600). Se den i år med hele familien, inklusive børn ned til syv år, og forvent nykomponeret musik, dukkespil, intriger og masser af kærlighed.

Frem til 15. december på HamletScenen, Kronborg. Varighed: 45 minutter.

ANDERSEN TO GO

Skal der rigtig jules igennem derhjemme, kan du komme gennem højtidens højstemte følelsesregister i Stauer Publishings genudgivelse af H.C. Andersens julede eventyr. Læs og genlæs for eksempel ’Grantræet’, ’Den lille pige med svovlstikkerne’ og ’Snemanden’. Ikke et øje vil være tørt, og julekuglerne vil skinne af håb og melankoli. ’H.C. Andersen juleeventyr’ er illustreret af Vilhelm Pedersen og Lorenz Frølich. 

Se mere på stauer-publishing.dk

TOPPEN AF KRANSEKAGEN

Pumpet op med forventningens glæde – og potentielt årets største skuffelse. Nytårsaften er en særlig (tricky) aften. Men allerede nu kan du tage ansvar for aftenens dramatiske kurve og bestille billetter til Stine Pilgaards nytårskomedie ’Hvorfor laver vi ikke et band?’. ’Meter i sekundet’-forfatterens dramatiker-debut foregår til en nytårsfest og er blandt andet baseret på 25 interview med danskere i forskellige aldre, mens en af karaktererne i forestillingen bygger på Pilgaard selv. Og du kan selv gå ind og se stykket nytårsaften. 

Nørrebro Teater, 7. december – 25. januar.

Foto: PR

GO’E, GAMLE DAGE

Børsen og Erik Clausen er her ikke længere. Men nostalgien kan ingen tage fra os. Har du også brug for et skud københavner-længsel? Så få fingrene i Susanne Mertz’ store retrospektive bog, bliv hjemme i din bedste stol, og tag på en tidsrejse gennem linsen til hippiernes København og til tiden, inden hovedstaden fik ringbane, restaurations-mirakel og rent badevand. Susanne var datter af kunstneren Albert Mertz, kom i 60’erne i lære hos hoffotograf Rigmor Mydtskov, dannede par med Bjørn Uglebjerg, Gasolin’s første trommeslager, og dokumenterede fra nærmeste hold sin samtids musikere, kunstnere, bohemer – og byrum. 

’Foto: Susanne Mertz – Mit liv i billeder’ er udkommet på Frydenlund dette efterår.

HALLELUJAH

Herren være lovet, nu er der mulighed for at komme op af stolen og sætte december i gang med smilehuller, klaphænder og danseknæ, når Harlem Spirit of Gospel Choir synger julen ind i danskerne. Korsangerne hiver ånden med sig fra det øvre Manhattans kirker og klubber og trækker på solid koncerterfaring, blandt andet fra optrædener med amerikanske stjerner som Aretha Franklin, Stevie
Wonder og Alicia Keys.

3. december i København, 6. december i Aarhus og 7. december i Odense. Find billetter på Billetto.

Vi har samlet novembers bedste kulturnyheder.
Tekst:RedaktionenFoto:Jose Manuel Grandío © / Wildlife Photographer of the Year/ Statens Naturhistoriske Museum

KRUMSPRING

Fotografen, der har knipset denne hermelin i østfranske Bourgogne-Franche-Comté, mener selv, at dyrets spjæt er udtryk for overstadighed. Og det ser da også ud, som om den lille fyr glæder sig over den nyfaldne sne, lyset og den friske luft.

Reelt kan vi dog ikke være helt sikre på, hvad der rører sig i hermelinen, når den ’danser’, som forskerne kalder det. For hvor nogle mener, at det er et forsøg på at forvirre småfugle og andre byttedyr, tror andre, at adfærden kan være fremprovokeret af en parasitinfektion. Se nærmere på denne og 99 andre situationer fra dyreriget, når Statens Naturhistoriske Museum for femte gang blænder op for verdens bedste naturfotos.

Wildlife Photographer of the Year, 22. november – 7. september 2025.

Jeppe Madsen Ohlsen: ’Den månesyge’, 1940.

NATTERGAL

Natten er roens, søvnens, nydelsens, angstens, åndernes, underbevidsthedens og kreativitetens domæne. Den lukker ned, og den åbner op. Den hvisker, og den hviner. Og sådan har det vist altid været. Nord for København kan du for tiden få nattesyn for sagn på Øregaard Museums udstilling om natten som tema for danske billedkunstnere. Fra det sene 1700-tal frem til modernisterne i det 20. århundrede.

’Mareridt og lyse nætter – Natten i dansk kunst’ vises frem til 16. februar 2025.

Foto: Taylor Crothers

100 % KASHMIR

Manges liv, inklusive bandmedlemmernes egne, blev mærkbart bedre, da Kashmir i 1999 udgav pladen ’The Good Life’. Gruppens tredje album, indspillet i Californien hos producer James Guthrie (Pink Floyd, Kate Bush, Toto), blev rost vidt og bredt, bandet fik seks statuetter med hjem fra Dansk Grammy 2000, og udgivelsen blev så skelsættende, at Danmarks rockmuseum Ragnarock i Roskilde nu, 25 år senere, hylder den med en hel udstilling, der falder sammen med en portrætbog om tilblivelsen af ’The Good Life’ i serien ’Danske albums’ fra forlaget Multivers.

Udstillingen er åben og kan ses ind i 2025 – slutdato endnu ikke fastsat.

Foto: PR

KRISEHÅNDTERING

Hvad sker der, når ens partner pludselig og ud på de sene timer hen over køkkenbordet siger ordene ”Jeg tror ikke, jeg elsker dig mere”? Ægteparret i den britiske dramatiker David Eldridges forestilling ’Midt i livet’ forsøger at få talt ud. Om forhåbninger, hverdage og (manglen på) sex og intimitet. Spørgsmålet er, om de ender med at finde hinanden på midten. Få svaret i Aarhus på Teatret Svalegangen.

’Midt i livet’ spiller fra 9. november til 7. december.

Foto: HOFOR

KIG NED

Er det majestætsfornærmelse at træde på kongen og dronningen? Ikke hvis du nøjes med at gøre det på et af de 400 nye kloakdæksler, HOFOR har installeret på Amalienborg Slotsplads og rundtomkring i København – og som du måske allerede har set eller endda trådt under fode. Motivet med kong Frederik og dronning Marys silhuetter er tegnet af Blanka Erös, vinderen af en tegnekonkurrence udskrevet af hovedstadens forsyningsselskab for at fejre kroningsåret.

USA går til valg i en tid præget af splittelse, usikkerhed og krise. Vi har udvalgt 10 kulturelle værker, der belyser nationens problemer fra kyst til kyst og fra storby-slum til udkants-døs.
Tekst:Tonny VormFoto:Fred Hayes/The Weinstein Company

DEM, INGEN SAVNER

’Wind River’ (2017) er en moderne western, der udspiller sig i et indianerreservat i det kuldslåede og sneklædte Wyoming. Hertil ankommer en uerfaren kvindelig FBI-agent (Elizabeth Olsen) for at opklare drabet på en teenagepige. Pigen er tilsyneladende blevet mishandlet og voldtaget, inden hun er flygtet barfodet ud i den iskolde nat, hvor hun er frosset ihjel.

Sagen viser sig at være lige så kringlet at finde rundt i som egnens store vildmark, og først da en lokal jæger (Jeremy Renner) træder i karakter, begynder konturerne af en større forbrydelse at tegne sig. Den debuterende instruktør Taylor Sheridan vandt instruktørprisen i Cannes for dette rystende, stemningsfulde drama, der gør det klart, at mordet på pigen har rødder i et samfundsmæssigt problem, nemlig det hvide USA’s behandling af en af landets mest marginaliserede befolkninger, de indfødte amerikanere. Pointen slås fast lige inden filmens afsluttende rulletekster, hvor det fortælles, at man fra officielt hold fører statistik over savnede personer i USA – bortset fra savnede indianerkvinder. 

Kan blandt andet streames på Filmstriben.

FØDT TIL AT FEJLE

’Demon Copperhead’ er en vred, stærk og glimtvist morsom murstensroman, der skildrer et udkants-USA i bjergegnen Appalacherne, hvor opioid-feberen brænder stærkt, og hver dag er en kamp for overlevelse. Her bliver romanens fortæller Damon Fields født på toiletgulvet i en trailerpark af en enlig teenagemor, der er misbruger og ryger ind og ud af afvænningsklinikker. Hun er ikke ”en del af ligningen”, som han siger. ”Det var mig, der havde den sværeste opgave.”

Damon, der kaldes ’Demon’ på grund af sit røde hår, må nemlig klare sig selv både hjemme i traileren med sin stedfar og i skolen og senere hos plejefamilierne, på footballbanen og i de tilfældige job, han siden får. De små samfund omkring ham er plaget af fattigdom og vold, alkohol og stoffer, og spørgsmålet er, om Damons ukue-lighed, intelligens og humor er nok til at knække misbrugsmønsteret og sikre ham en nogenlunde anstændig form for tilværelse. Barbara Kingsolvers bog vandt USA’s fornemste litterære pris, Pulitzerprisen, sidste år og er netop udkommet på dansk. Første sætning: ”Først blev jeg jo født.”

Udkommet på Gyldendal.

Foto: Gene Page/Hulu

BEDØVENDE LIGEGLAD

’Dopesick’ (2021) handler om USA’s omfattende opioidkrise, der ødelægger hele samfund og årligt sender tusinder i døden. Tv-serien udspiller sig – ligesom den handlingsmæssigt beslægtede roman ’Demon Copperhead’, i Appalacherne, hvor den håbløse tilværelse ofte dulmes med druk og smertestillende piller. For mange starter afhængigheden med en recept på OxyContin, hvilket også er tilfældet for seriens Betsy (Kaitlyn Dever), der har dårlig ryg, men endnu dårligere råd til at blive hjemme fra jobbet i den lokale mine.

OxyContin fremstilles af medicinalgiganten Purdue Pharma, der i fiktiv form er seriens store skurk og skabt af en velhavende grisk familie uden moralske grænser. Over for dem står både samvittighedsfulde amerikanske politikere og et ressourcesvagt retssystem, der på det nærmeste er magtesløst, når landets store firmaer begynder at spille med musklerne. Serien er inspireret af bogen ’Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug Company That Addicted America’ (2018), skrevet af journalisten Beth Macy.

Kan streames på Disney+.

STOF TIL EFTERTANKE

Don Winslow har i en række romanværker belyst, hvordan narkokriminaliteten forgrener sig ud i alle kroge af det amerikanske samfund. Hovedværket er den episke trilogi, der starter med ’I hundenes vold’ (2005) og afsluttes med ’Grænsen’ (2019). Anslaget i begge titler er ligesom i bind to, ’The Cartel’ (2015), som vi ikke har fået på dansk, USA’s krig mod de mexicanske narkokarteller, og i ’Grænsen’ trækker Winslow for alvor konflikterne ud på hjemlandets gader.

Seriens gennemgående hovedperson er Art Keller fra det amerikanske Drug Enforcement Agency, DEA, hvis efterforskning og kamp for at stoppe heroinhandlen sender ham fra slumkvarterernes stinkende narkobuler og moderne statsfængsler til en korrupt politisk administration styret af en Trump-lignende præsident, der er dybt involveret i både ejendomshandel og hvidvaskning af narkopenge. Art Keller er, viser det sig, ikke kun i krig med de mexicanske karteller, men også sit eget fortabte land. Første sætning: ”Keller ser barnet og kikkertsigtet i samme øjeblik.”

Udkommet på Harper Collins.

ALT ER PÅ SPIL

Kendrick Lamars ’Mr. Morale & The Big Steppers’ (2022) skildrer et dybt traumatiseret og skævvredet USA. Det tekstmæssige afsæt er rapperens egen opvækst med en følelseskold far, en mor, der blev voldtaget, transkønnede familiemedlemmer og venner, der blev dræbt eller fængslet. Rytmen er rastløs og iblandet elementer fra både jazz og funk, og med sin cykliske melodik afspejler den tilværelsen for et hjemsøgt sort USA forankret i flere hundrede års slaveri, fattigdom og racisme.

”They raped our mothers, then they raped our sisters / then they made us watch, then made us rape each other,” lyder det et sted på dobbeltalbummet, der også runder wokeness og cancel culture, COVID og kapitalisme, pillemisbrug, giftig maskulinitet og alt, hvad der ellers er med til at ødelægge små liv og store samfund i det moderne USA. Sort protestmusik – fra Paul Robeson og Billie Holiday til Marvin Gaye og N.W.A. – har ofte været enten appellerende eller aggressiv i sit udtryk. Kendrick Lamar favner begge dele, og ud over at belyse, hvad han kalder generational trauma, insisterer han på, at smerten kan heles ved hjælp af terapi, kærlighed og forandringer. 

Foto: A24

NÅR KRIGEN KOMMER

I ’Civil War’ (2024) sendes vi på en dystopisk og hæsblæsende rejse gennem et USA, der i den nære fremtid er revet over af en blodig borgerkrig. I filmen begiver en lille gruppe journalister sig fra New York mod Washington, hvor præsidenten har barrikaderet sig i Det Hvide Hus. Målet er at få et interview med ham og undervejs tage billeder af de slagmarker og øde landskaber, der møder dem. ’Civil War’ er ikke interesseret i de nærmere omstændigheder vedrørende de stridende parters bevæggrunde, eller hvordan krigen startede, og det er heller ikke en film, der prøver at forklare det spændte USA’s nuværende politiske dagsordener.

Rædslerne fra krige og konflikter rundtom i verden har brændt sig fast på nethinden hos den garvede krigsfotograf Lee Smith (Kirsten Dunst), men hun ved, at det ikke er hendes opgave at spekulere over de etiske aspekter ved det, hun ser i linsen. Hendes job er at tage de billeder, som får andre til at stille spørgsmål. Nogenlunde samme ærinde synes instruktør Alex Garland at være ude i med sin film, der blandt andet pointerer, at USA’s største fjende er USA selv.

Kan blandt andet ses hos Blockbuster.

EKKO AF EN BRAND

Hvordan opnår vi et samfund uden racediskrimination? Spørgsmålet gløder i den farvede homo-seksuelle James Baldwins ’Næste gang ilden’, der er formet som to breve til forfatterens lille nevø. ”Dette uskyldige land anbragte dig i en ghetto, hvor det faktisk havde til hensigt at lade dig gå til grunde,” skriver Baldwin i bogen, der hviler på hans egne erfaringer fra opvæksten i Harlem og en ungdom præget af racisme og politivold og dertil en frygt så stor, at den, inden han flygtede til Paris som 24-årig, truede med at sætte sig som selvhad og bitterhed.

Essay-klassikeren fra 1963 fik en nærmest profetisk klang, da flere af USA’s storbyer de følgende år kogte over af raceoptøjer, og den er ligesom resten af Baldwins forfatterskab atter aktuel (og netop nyoversat til dansk) i en tid, hvor farvede, homoseksuelle, latinoer og andre af USA’s minoriteter kræver at blive behandlet, hørt og accepteret på lige fod med den hvide mand. I titlen ligger der også en advarsel om, at der vil følge bål og brand i gaderne, hvis ikke det snart sker. Første sætning: ”Jeg er begyndt på dette brev fem gange og har revet det i stykker fem gange.” 

Udkommet på Gyldendal.

IKKE JUST DISNEY

Den arketypiske amerikanske fortælling om spændingen mellem sol og skygge udspiller sig oftest i Californiens velkendte noir-kulisser, men i instruktør Sean Bakers film ’The Florida Project’ befinder vi os, som titlen antyder, i den lige så solrige stat på østkysten. I skyggen af Disney World i Orlando ligger et lyserødt motel ved navn The Magic Castle. Her bor Moonee (Brooklynn Prince) på seks år med sin 22-årige enlige mor Halley (Bria Vinaite), der har droppet jobbet som stripper, fordi kunderne mente, at de havde ret til at få mere for pengene.

Trods navnet er der ikke meget magisk over motellet, der flankeres af indkøbscentre, våbenhandlere, stripklubber og souvenir-shops, men Moonee boltrer sig ubekymret med sine to bedste venner, spytter på fremmede gæsters biler og kravler over hegnet til de nærliggende byggepladser. Fantasien og energien er, hvad den amerikanske drøm er støbt af, og det har Moonee masser af, men ude på vejen drøner bilerne farefuldt forbi, og endnu mere truende ser det ud for Halley, der i kampen for at få økonomien til at hænge sammen ender i et uføre, som datteren aner, men ikke helt forstår. Trods den lille families dystre udsigter er der noget livsbekræftende og meget amerikansk over ’The Florida Project’, som i øvrigt var navnet på Walt Disneys store forlystelsespark i 1960, inden den blev bygget. 

Kan streames på Filmstriben.

SURVIVAL KIT

Bruce Springsteens gennembrudsalbum fra 1975 er måske en af de største musikalske skildringer af den amerikanske drøm. ’Born to Run’ handler om håb og længsler og fanger stemmen hos en ungdom vokset op i et udsigtsløst samfund og et politisk klima præget af arbejdsløshed, økonomisk krise og en Vietnam-krig, der koster menneskeliv og trækker ud til ingen verdens nytte. Fri abort, feminisme og homoseksuelles rettigheder blev heftigt debatteret i årtiet, hvis sociale og kulturelle klima på mange måder er sammenligneligt med det nuværende. På pladen fremmaner Springsteen en ung arbejderklasse, der føler sig svigtet, og som om natten indimellem ”could hear the whole damn city crying”, som han synger i ’Backstreets’.

I titelnummeret er hjembyen i New Jersey ”a death trap, a suicide rap/Oh baby we gotta get out while we’re still young” – og hele albummet en energiladet opfordring til at jagte ”the runaway American dream”, inden det er for sent. Kort efter ’Born to Run’ udkom, dukkede Springsteen op på forsiden af tidsskriftet Time, hvori han gav udtryk for, at hans sange primært handlede om ”overlevelse, hvordan du klarer dig helskindet igennem dagen”. Stemningen i USA på det tidspunkt understreges af, at Time i samme nummer skrev om mordforsøgene på præsident Ford, efterdønningerne af Watergate-skandalen og staten New Yorks dybe økonomiske krise.   

Foto: HBO

FOLLOW THE MONEY

Med afsæt i Baltimores narkohandel skildrer ’The Wire’ (2002-08) et moderne USA præget af stærke race- og klasseskel. I seriens mange parallelle handlingsspor møder vi ud over pushere og betjente også skolelærere, journalister, fagforeningsledere, havnearbejdere, politikere og jurister, hvis fortællinger smelter sammen til et billede af et fragmenteret og forældet samfund, der paradoksalt nok kun hænger sammen på grund af penge og kriminalitet. Landets retslige og politiske institutioner er præget af korruption og forfald, og systemet tjener udelukkende de velhavendes interesser, mens tilværelsen for de mindre heldige er ved at smuldre.

I en af seriens nøglescener udspørger detektiven Jimmy McNulty (Dominic West) en ung sort mand om en dreng, der ligger myrdet foran dem. Den døde dreng var ofte med til terningspil på fortovet, men når der var mange penge på spil, stjal han dem og stak af. McNulty spørger, hvorfor drengen så fik lov at være med. ”Det’ Amerika, mand,” lyder svaret. Mere end 20 år efter serien første gang blev vist på HBO, kåres den ofte som en af amerikansk tv-histories bedste, hvilket naturligvis også skyldes, at den stadig er relevant. 

’The Wire’ kan streames på Max.

Tonny Vorm er cand.mag. i amerikanske studier, forfatter og kritiker ved Information.

Den ukrainske avantgardefotograf Boris Mikhailov måtte i mange år fotografere i det skjulte af frygt for repressalier fra KGB og det kommunistiske regime. Ny udstilling viser hans livsværk, der har fået ny mening i lyset af krigen i hans hjemland.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Selvportræt fra serien ’Case History’, 1997-98. © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn

Du er født og opvokset i Kharkiv, Ukraine. Hvordan var livet for dig som barn?

”Mine forældre var begge ingeniører. De studerede sammen og dimitterede begge med udmærkelse fra Kharkiv Polytechnic Institute i 1937. Efterfølgende var de heldige at sikre sig en beskeden lejlighed i et nybygget lejlighedskompleks i hjertet af byen. Min barndom var præget af krigen og en allestedsnærværende følelse af frygt.

En af mine tidligste erindringer er fra 1941, da jeg var tre år gammel. Min far havde forladt hjemmet for at tjene i militæret, og jeg var alene med min mor, som var jødisk. Med hjælp fra hendes arbejdsgiver på Malyshev-fabrikken, der producerede sovjetiske tanks, flygtede vi til Kirov i godsvognen på et af de sidste tog, der forlod Kharkiv, før byen blev besat af nazisterne. Vi vendte tilbage i 1943, men mindet blev hos mig, og selv mange år senere, efter Sovjetunionens sammenbrud, sad rædslen ved at blive vækket af luftalarmens hyl stadig i mig.”

I serien ’Red’ (1968-75) illustrerer Mikhailov, hvordan det kommunistiske symbol, farven rød, gennemsyrede alt i det sovjetiske Ukraine.

Hvordan fandt du din vej ind i fotografi?

”Ligesom mine forældre forfulgte jeg en karriere inden for ingeniørfaget. Men da jeg i begyndelsen af 60’erne meldte mig ind i filmklubben på det regionale fagforeningshus for amatørkunst, vakte det min søgen efter ytringsfrihed.

I midten af 60’erne foreslog jeg ledelsen af den statsejede fabrik, hvor jeg var ansat, et nyt projekt: en kort dokumentarfilm om fabrikkens historie. Til dette formål gav de mig både et filmkamera og et fotografiapparat. Jeg meldte mig ind i Kharkiv fotoklub og brugte al min fritid på fotografering og eksperimenter i mørkekammeret. I starten forsøgte jeg at efterligne de effekter, jeg så i tyske og tjekkiske fotomagasiner, og tog billeder af nøgne modeller.”

BAG KAMERAET

Boris Mikhailov, født 1938 i Kharkiv, Ukraine. Uddannet ingeniør. Selvlært fotograf.

Havde sine første fotoudstillinger i Kharkiv i 60’erne, hvor han fotograferede hverdagslivet under det kommunistiske regime i Sovjetunionen. Har siden Sovjetunionens sammenbrud haft udstillinger over hele verden, og hans værker er at finde i de permanente samlinger på nogle af verdens mest fremtrædende kunstmuseer som MoMa i New York samt Tate og Victoria and Albert Museum i London.

Udstillingen ’Ukrainian Diary’ kan opleves i Den Sorte Diamant i København frem til 11. januar.

Men under kommuniststyret var det kun tilladt at tage ’autoriserede’ billeder …

”Regimet havde meget strenge regler. Alt, hvad der kunne tolkes som at sætte den sovjetiske livsstil i et dårligt lys, herunder fattigdom, sygdom eller beruselse, var forbudt. Selv fotos af jernbanestationer kunne føre til mistanke om spionage. Billeder af den nøgne menneskekrop – bortset fra dem, der var afbildet i gamle mestermalerier på museerne – blev betragtet som pornografiske og derfor en forbrydelse. Rationalet bag censuren var ikke primært moralsk, men snarere socialt. Formålet var at indgyde en følelse af skam over kroppen og udøve kontrol gennem frygt og skyld.

Da jeg begyndte at fotografere, arbejdede jeg under jorden, ude af stand til at udstille mit arbejde. Det gav mig betydelig frihed til at eksperimentere uden at bekymre mig om censur. Men efter mine første offentlige udstillinger, som var knyttet til fotoklubben, og mine rejser for at deltage ved fotofestivaler i Litauen fik jeg mange problemer med KGB. De ransagede mørkekammeret på fabrikken, fandt mine fotos af nøgne kvinder, afhørte mig, ransagede min lejlighed, ødelagde mit arbejde og fik mig fyret fra
mit job.” 

Fra serien ’Yesterday’s Sandwich’, 1966-68.

I ’Case History’ (1997-98) portrætterer Mikhailov de mange hjemløse og fortabte, der blev glemt efter Sovjetunionens sammenbrud.

Var du ikke bange? 

”I lang tid var jeg stresset og bange, men det gav mig også værdifuld indsigt. Det lærte mig at udvise forsigtighed i mit arbejde og at opretholde en indre styrke og overbevisning. Det lykkedes mig at overvinde frygten og fortsætte med at forfølge de fotografiske projekter, som jeg følte, jeg måtte føre ud i livet.”

Så hvordan lykkedes det dig at omgå censuren?

”Selvom det officielt var forbudt at tage billeder af almindelige hverdagsmennesker og -scener i Kharkiv, var dette emnet for min årelange serie ’Black Archive’, som jeg påbegyndte i 1968. Det var nødvendigt for mig at tage disse fotografier i hemmelighed, ofte ved at fotografere folk bagfra på gaden. Jeg brugte bevidst ’dårlige’ fotografiske teknikker for at producere billeder af markant ringere kvalitet, som dermed fremstod mere tilforladelige. Jeg overtrådte reelt de etablerede normer og konventioner for sovjetisk fotografi, både i forhold til det indhold, jeg fangede, og den måde, jeg fangede det på: dårligt fotografi af et dårligt liv.”

Håndkoloreret portræt af to unge mænd. Fra serien ’Luriki’, 1971-85.

Hvordan ændrede dit liv og arbejde sig efter Sovjetunionens fald?

”Umiddelbart blev det, der skulle have været en fejring, til et kollaps. Ukraine var i laser. Gaderne var fyldt med fattigdom. Jeg gik ud med et panoramakamera og lavede serien ’By the Ground’, der begyndte med et fotografi af en kvinde, som lå på jorden – en af de første hjemløse, jeg nogensinde havde set. Jeg fik større frihed i mit arbejde og begyndte at lege med og manipulere mine billeder.

I 1991 var Sovjetunionen blevet brudt op i 15 selvstændige nationale republikker, og jeg skabte en serie selvportrætter med titlen ’National Hero’, hvor jeg var i tøj prydet med ukrainske ornamenter. På et billede er jeg klædt som soldat, hvor traditionelt ukrainsk broderi erstatter sovjetiske insignier på min uniform, som om jeg forsøgte at forudse den visuelle identitet, der ville opstå med dannelsen af en ny nation.”

Hvad kan folk forvente, når de besøger din udstilling ’Ukrainian Diary’ i København?

”På en måde er udstillingen min livsdagbog, hvor fotografiet formidler observationer, minder, indtryk og stemninger. Det handler både om det personlige og det sociale, og man kan se lidt af alt, hvad jeg har foretaget mig som fotograf. Det er en samling af mange serier, gamle og nye, alle meget forskellige, men konceptuelt forenet: Samlet set udfordrer udstillingen de konventionelle grænser for fotografi.”

Fra serien ’Yesterday’s Sandwich’, 1966-68.

Hvordan er du påvirket af den nuværende krig i Ukraine – som menneske og som kunstner? 

”Krigen ændrede mit liv fuldstændigt. Vores børn fra Kharkiv, to hele familier, er flyttet til Berlin for at bo hos os. Udfordringerne ved denne omvæltning og den daglige hjertesorg over nyhederne fra Ukraine betyder, at jeg føler mere angst i mit liv end tidligere. I lyset af det hele genovervejer jeg for tiden mit arbejde for at finde en æstetisk tilgang, der kan afspejle de komplekse følelser, krigen vækker i mig.

Jeg ser tilbage på mine tidligere værker og finder nye betydninger og metaforer, og det giver mig en følelse af, at det, jeg gjorde for længe siden, stadig er relevant. Og et håb, ja, endda en optimisme omkring det arbejde, jeg i øjeblikket beskæftiger mig med. Måske vil det også vise sig at være vigtigt.”

Alle billeder af Boris Mikhailov © Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn

Hvad skal I lave, hvor skal I hen, og hvad skal I se? Fem tips til farverige, indsigtsfulde og skrækindjagende efterårsdage på tværs af landet.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Thomas Bastholm

ÅNDERNES HUS

Omkring allehelgensaften er der som bekendt forøget risiko for at rende ind i genfærd og andre ugudelige skabninger. Også på midtfynske Egeskov Slot, hvor trolde, hekse, zombier og massemordere i anledning af halloween flytter ind i slotsparken i oktober, og børnene blandt andet kan gå på skattejagt, bage snobrød og lade sig skræmme i flere styrker, alt afhængigt af alder og mod.

12.-20. oktober – også 20.-29. oktober (dog kun pynt og ingen events). Læs mere om efterårs-feriens events på egeskov.dk 

HELT NED I PLOVFUREN

Tag til Moesgaard, og få det hedensk, når det arkæologiske og etnografiske museum slår dørene op for en særudstilling om dengang for omtrent 10.000 år siden, hvor mennesket holdt op med at leve nomadisk og i stedet begyndte at dyrke jorden og blev optaget af de guder, der giver frøet kraft til at spire og gro. ’Moder Jord’ følger stenaldermenneskets dyrkelse af det guddommelige fra den første frugtbarhedskult i Mellemøsten til gådefulde ceremonier ved Stonehenge, og udstillingen bygger på helt ny forskning.

Åben fra 11. oktober. 

Foto: PR

TALER DU ULDJYSK?

Fra gammel tid har man fremstillet uld og garn på heden i området omkring Herning, og byens økonomiske vækst i anden halvdel af 1900-tallet blev skabt af en tekstilindustri, der er så kulturelt velforankret, at den er kommet på museum. For tiden kan du blandt andet besøge udstillingen ’We Are the Champions’ – en fortælling om 70 års sportstøj, foreningsliv og storklubber, hvor du kan lave flotte mønstre på Stadium Styleren eller tage et slag bordhåndbold.

Læs mere om Tekstilmuseet på museummidtjylland.dk

NØRDPARADIS

Dan Turèll skrev engang sådan cirka, at han havde al sin livslærdom fra Anders And. Selvfølgelig som en an(d)ti-elitær provokation, men også i reel respekt for tegneseriemediet. Heldigvis bliver man i vore dage aldrig for stor til at læse Anders And. Bare spørg Radio Rackham, det sandsynligvis mest dybdegående, belæste og passionerede reservat for kunstformen i Danmark. Tegneren Thomas Thorhauge, kunsthistorikeren Matthias Wivel og den visuelle redaktør Frederik Storm er værterne, der pingponger, inviterer gæster i studiet og tager hjemlig og international tegneseriekultur under analytisk behandling.

Find en skatkiste af episoder på SoundCloud.

TIDSREJSE

Får du også gåsehud af fryd ved tanken om de næsten ubegribeligt forvoksede reptiler, der engang gjorde jorden usikker? På Lolland, nærmere bestemt på Evolutionsmuseet i Knuthenborg, kan du komme millioner af år tilbage i tiden og helt tæt på velbevarede uddøde kød- og planteædere som allosaurus og torosaurus såvel som flotte eksemplarer af kæmpedovendyret og archaeopteryx, den fjerklædte dinosaurus, du ved, som palæontologerne interesserer sig brændende for, fordi den repræsenterer et mellemstadie mellem dino og fugl.