Indlæg

Som studerende fik Sylvester Fogedgaard Jønsson stillet sin sult efter fremmede kulturer og polstret sit cv. I syv postkort beretter den 32-årige antropolog om sine rejser i Norden og den vide verden.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Privat

1. DEN DANSKE VIKING

I gymnasiet kunne jeg godt lide samfundsfag og var også interesseret i psykologi. Men generelt interesserede det mig mere at blive i stand til at sige noget om større grupper frem for det enkelte menneske. En kammerat foreslog antropologi, og jeg læste beskrivelsen og fandt ud af, at det var lige, hvad jeg synes er spændende: at se det kendte i det fremmede og det eksotiske i det kendte.

For at komme ind skulle jeg have et andet fremmedsprog end engelsk på A-niveau. Det blev spansk, og da jeg var bekymret for, at jeg ikke ville bestå kurset, tog jeg et sabbatår og tog til Bolivia, hvor jeg blandt andet arbejdede som pædagog og i et suppekøkken. 

Jeg havde knap nok hørt om Bolivia, inden jeg tog af sted, men blev helt solgt til den kultur og de mennesker. Der er en hjertevarme og en umiddelbarhed, som man bliver smittet af. De er meget positive, og jeg oplevede at sidde i en frisørstol og få rost mit stråblonde hår. Eller blive kaldt den danske Hulk – eller viking – fordi jeg var større end de fleste. Det boostede selvtilliden. Og hos min værtsfamilie var jeg hurtigt den danske bror. Sådan blev jeg også omtalt over for fremmede: ”Det er min bror Sylvester.” Jeg følte virkelig, jeg hørte til.

2. FISK PÅ FINGRENE

Jeg begyndte på universitetet i Aarhus og var klar over, at det ville være svært at få 12-tallerne, da jeg er en lille smule ordblind. Jeg prøvede at sige: ”Hvordan kan jeg skille mig ud?” Jeg vidste, at jeg ville komme ud til hård konkurrence på jobmarkedet, og besluttede, at jeg ville være ham med konkret erfaring. 

På universitetet har man dejligt lange sommerferier, så jeg gav mig til at lede efter noget at lave, googlede sommerjob i Norden, og jeg så, at organisationen Nordjobb havde en annonce for job på Royal Greenlands helleflynderfabrik i Qasigiannguit, også kendt som Christianshåb. Det var arbejdspladsen i byen. Så jeg indgik i fabriksarbejdet, fileterede, frøs og pakkede fisk. Og i fritiden inviterede mine kolleger mig ud at sejle og jage, og på den måde var det virkelig en vej ind i kulturen.

Året efter vendte jeg tilbage til Grønland med et mere studie-relevant job som kustode på bymuseet i Ilulissat, hvor jeg også hjalp med at oversætte deres informationsmateriale til engelsk, tysk og spansk. 

Når danske besøgende spurgte, om det var Knud Rasmussens museum, svarede min kollega altid: ”Nej, det ligger i Hundested.” Det skabte ofte en lidt akavet stemning, syntes jeg. Ilulissat Bymuseum ligger faktisk i huset, hvor Knud Rasmussen blev født, og i sin tid var det dedikeret til ham. Men museet har siden udviklet sin egen identitet og er blevet et sted, der fokuserer på den lokale historie og de mennesker, der bor i byen. Det er ikke længere en dansk nostalgisk glorificering af fortiden, men snarere et museum, der er relevant og nærværende for lokalbefolkningen.

3. EN FREMMED KOMMER TIL BYEN

Efter min bachelor i antropologi fik jeg mulighed for at rejse et år til Hiroshima i Japan og arbejde med børnehavebørn som en slags engelsklærer gennem organisationen International Cultural Youth Exchange. Jeg arbejdede for et firma, der tilbyder alle mulige former for børnepasning, og chefen, Mister Horie, var fascineret af den skandinaviske tilgang til pædagogik og syntes, det var eksotisk at have en dansk antropolog gående. 

Japan er en lidt tough kultur at bo og være i, nærmest modsat Bolivia. Folk er supervenlige, men du vil altid blive kigget på som en fremmed. Selv folk, der er børn af blandede europæisk-japanske par, skal kæmpe for at blive accepteret. Japan er en stolt kultur, der ikke har så stort behov for omverdenen. 

For mig fungerede arbejdet udmærket, men det var lidt svært at interagere socialt. Det virkede, som om de tænkte, at jeg alligevel aldrig ville lære alle de uskrevne regler, så hvorfor overhovedet forsøge at lære mig dem? På arbejdet klappede de i hænderne, da jeg spiste med pinde under frokosten. Der tænkte jeg: ”Ah, come on!” Men jeg tror, det var sundt for mig som dansker at opleve, hvordan det er at blive kigget på som den fremmede.

4. VELDIG GØYT

Jeg var blevet klar over, at jeg ville noget med museer eller turisme, så da jeg hørte om Sustainable Heritage Management, en international kandidatuddannelse ved Aarhus Universitet, der fokuserer på, hvordan man arbejder med kulturarv på en bæredygtig måde, syntes jeg, det lød spændende. 

Mit ophold i Japan havde imidlertid smidt mig af uddannelseshjulet, så jeg måtte vente et år på at blive optaget på kandidatuddannelsen, og i mellemtiden fik jeg job som turismekonsulent på Flåm Turismecenter. Flåm er en meget naturskøn landsby med 350 fastboende indbyggere i bunden af Aurlandsfjorden, som er en del af Sognefjorden. Flåm er Norges femtestørste havn for krydstogtsskibe. Hvert år byder byen 450.000 turister velkommen, og det kunne mærkes om sommeren. Jeg lærte at håndtere stressede situationer, være serviceminded og forstod turismen på et helt andet plan. Desuden skulle jeg prøve alle tilbuddene i området. Bjergbane, kajak, delikatesser. 

Nordmændene synes, Danmark er veldig gøyt, og man kan altid få en god snak om dansk alkoholkultur. Og svarede jeg dem på norsk, talte de også norsk til mig – mens svenskere næsten altid slår over i engelsk. Det er en af mine kæpheste, at vi godt kan forstå hinanden i Norden.

5. GRØNT UNDER ISEN

Jeg ventede stadig på at blive optaget på studiet, da jeg i 2019 tog til Reyðarfjörður på Island for at arbejde på Tærgesen Restaurant and Guest House. Om dagen gjorde jeg rent og redte senge, og om aftenen var jeg i cafeen som tjener og lavede køkkenarbejde. 

Island er et dyrt land, så jeg var glad for at have kost og logi inkluderet i min løn, og det var spændende at befinde sig yderst ude på den islandske østkyst, hvor Reyðarfjörður ligger smukt ved fjorden af samme navn. Da jeg ankom i marts, lå sneen metertykt, og da jeg tog af sted igen i august, var alt grønt og frodigt. 

Jeg oplevede vekslende attituder til Danmark. Nogle af de unge, jeg mødte, kunne lidt dansk. Men de fleste sagde: ”Vi lærer det godt nok i skolen, men vi taler det ikke.” Min chef synes, det er fjollet, at islændingene har vendt sig væk fra Danmark. Han ville gerne have haft del i vores bloktilskud.

6. EN NORDISK UDFORDRING

Som del af min kandidatuddannelse var jeg i praktik på Nordiska Museet i Stockholm, Nordens største kulturhistoriske museum, med en kæmpe fed samling. De var ved at lave en ny basisudstilling om Sverige og Nordens historie fra 1500 til i dag, og jeg sad med i gruppen for årene 1900 til i dag. Jeg kunne virkelig fordybe mig og også more mig med mindre ting. 

På et tidspunkt skulle vi lave en julekalender til sociale medier, og jeg kunne supplere med noget af min viden fra Grønland: Der vokser ingen gran i Grønland, så tidligere samlede danskere i Grønland mos og lyng om sommeren, som de tørrede og lagde på kosteskafter med tværstave i december. I dag er der selvfølgelig både plastikjuletræer og forsendelser af rigtige juletræer. 

Efter min praktik skrev jeg speciale om, hvad der udgør nordisk kulturarv, og hvordan den udfordres, især når det kommer til at inkludere manglende stemmer fra minoritetsgrupper som for eksempel samer og grønlændere. Specialet fokuserede også på Nordiska Museet, der aktivt bruger det ’nordiske’ i sin formidling, og belyste de udfordringer, museet står over for, når det handler om at afspejle hele regionens mangfoldighed i sin samling og fortælling.

7. PÅ EN MISSION

Efter jeg blev færdig på universitetet, fik jeg et barselsvikariat på Københavns Museum, og da det var ved at slutte, så jeg, de søgte assistenter hos den danske sømandskirke i Hongkong. Det blev otte måneder, hvor jeg arbejdede tæt sammen med præsten, og hun kunne tænke store tanker, mens jeg kunne være praktiker. 

Vi indrettede et bibliotek, fandt på tilbud til børn, åbnede en kiosk, hvor man kunne købe danske lakridser, og den slags. Vi tog på besøg på danskflagede skibe, der lå i havn, for at gøre opmærksom på os selv. Vi hjalp sømænd med småproblemer, og man kunne brevstemme hos os til europaparlamentsvalget. 

VIL DU OGSÅ JOBBE I NORDEN?

Nordjobb er administreret af Foreningen Norden og finansieret af Nordisk Ministerråd. Nordjobb formidler sæsonarbejde og bosted til unge i alle de nordiske lande med det formål, at vi bliver bedre til at forstå hinandens sprog og kulturer internt.

Nu er jeg ansat i Københavns Kommunes Teknik- og Miljøforvaltning, der har besluttet, at der skal styr på udeserveringen.  Min opgave bliver at tale med restauratører og andre erhvervsdrivende, skabe gode relationer og sørge for, at de kender reglerne, og at der er plads til fodgængere og kørestole. Jeg ser det som min opgave at kende de lokale gesjæfter på hvert et gadehjørne og være en form for diplomat.

Under min uddannelse har jeg altid forsøgt at udnytte de muligheder, der ligger derude. Det har ikke altid været den lige vej, men det har været en vej fyldt med oplevelser, spændende bekendtskaber og erfaringer, der har rustet mig til fremtiden. For mig handlede det om at finde styrken til at klare mig gennem systemet på min egen måde – i dag har jeg ikke den samme længsel. Nu er jeg et sted i mit liv, hvor jeg skal slå nogle rødder. Jeg glæder mig til at have et fast job og til at kalde København mit liv. Selv på en kedelig tirsdag. 

Som helt ung troede Asger Ubbesen, han skulle være fodboldspiller. Da han pludselig fik lyst til at satse på medicinen, var han bagud, men med snilde og en lille smule held scorede han i sidste øjeblik en plads på studiet.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Privat

Du troede i mange år, at du skulle være professionel fodboldspiller. Hvad fik dig til at tro på det?

”Det var det eneste, jeg lavede. Jeg elskede Ronaldinho, spillede i CIK, Christianshavns Idræts Klub, og var ret god til det. Jeg blev optaget på et eliteidrætsakademi, mens jeg gik på Gefion Gymnasium i København. Det gav mulighed for morgentræning i klubben og bedre tid til lektierne.”

Hvorfor satsede du ikke  på fodbolden?

”Jeg kom til B.93, hvor jeg spillede en enkelt divisionskamp for førsteholdet. Alligevel kunne jeg godt se, at jeg ikke var god nok, når det kom til stykket. Det blev klart for mig i løbet af 3. g.”

Hvordan rykkede du fra fodbolddrømmen til en lægedrøm?

”Jeg havde fået en del behandling af skader og var interesseret i kroppen, så jeg tænkte, at det kunne være fedt at blive idrætslæge og arbejde med fodbold. Det hele gav mening. Men det var lidt sent, det gik op for mig. Mit gennemsnit var ikke godt nok. Jeg ville gerne ind på Københavns Universitet, og jeg tror, de havde et adgangskrav på 10,4 eller 10,5. Jeg lå omkring 9,5. Desuden havde jeg taget en samfundsfaglig gymnasieuddannelse, så jeg manglede matematik, fysik og kemi. Efter gymnasiet gav jeg mig til at læse supplerende fag, samtidig med at jeg arbejdede som manager på en burgerrestaurant på Christianshavn.  Det var skidesjovt, og jeg var glad for at få lidt luft om aftenen, når jeg havde siddet og læst fag op hele dagen.”

ASGER UBBESEN

31 år. Fra København. Uddannet læge fra Syddansk Universitet, Odense, og Københavns Universitet. Arbejder på Amager Hospital.

Men det lykkedes ikke at få løftet snittet?

”Jeg prøvede, men det virkede næsten umuligt. Jeg skulle have 12 i en masse fag. Og det fik jeg ikke.”

Kunne du have gjort noget andet for at kvalificere dig til at komme ind i København?

”KU (Københavns Universitet, red.) optager ikke særligt mange medicinstuderende på kvote 2, og dem, de optager, har typisk en anden bachelorgrad i biologi eller noget andet naturfagligt. Og det havde jeg jo ikke, så efter to sabbatår så jeg det som den eneste mulighed at tage til optagelsesprøve på SDU – Syddansk Universitet i Odense.”

Det må du lige forklare …

”På SDU kan man gå til optagelsesprøve på kvote 2, så længe man har et gennemsnit på over 4,0. Optagelsesprøvens første runde var en multiple choice-test. Herfra gik nogle af os så videre til anden runde, hvor vi skulle lave flere miniinterview om vores motivation, og hvor vi blev sat i nogle situationer, der kunne vise vores formåen på andre parametre end de boglige. Vi skulle blandt andet folde servietter med en person, vi ikke kendte – begge måtte kun bruge deres dårlige hånd – og det viste noget om vores evner til at samarbejde. I en anden test skulle jeg hjælpe en ’patient’ – i dette tilfælde en skuespiller – som var dement, med at snøre sine snørebånd. Her blev man vurderet på empati og kommunikationsevner. Syv opgaver skulle vi løse i alt. Jeg havde en rigtig god fornemmelse, da jeg gik derfra.”

Hvorfor?

”Det havde været en vildt stressende dag. Min bil brød sammen omkring Køge, da jeg var på vej til Odense. Jeg ringede til Falck for at få dem til at hjælpe mig med bilen, og samtidig lykkedes det mig, efter at vi havde ringet lidt frem og tilbage, at komme med en sygetransport til Odense Universitetshospital. Jeg nåede prøven som dagens allersidste deltager. Til mit motivationsinterview kunne jeg så fortælle, hvordan jeg havde fået strikket den løsning sammen, og det syntes de var ret godt klaret.”

Du blev optaget. Blev du mere boglig undervejs i studierne?

”Det var jeg tvunget til. Men jeg fandt også mine egne måder. Medicin er et fag med megen udenadslære – i slutningen af første semester skal man for eksempel kunne alle menneskekroppens knogler, muskler og nerver. Hvor jeg tidligere har været god til at snakke til eksamener, var der ikke noget at diskutere her. Kan du det, eller kan du det ikke? Vi kvote 2’ere, der ikke havde let ved at sidde 8-10 timer over en bog, hjalp hinanden og brugte YouTube og andre mere visuelle metoder, der virkede bedre for os. Jeg klarede den, men det var fandeme svært. Jeg var rigtig glad for at være endt i Odense, der var et godt sammenhold. Men da jeg fik muligheden for at skifte til Københavns Universitet på kandidatdelen, gjorde jeg det. Jeg savnede min familie og mine venner.”

Siden du blev færdig i 2022, har du arbejdet på Hillerød Hospital, i en lægepraksis i Hørsholm – og i Nordnorge. Hvor højt oppe var du?

”Lige ved polarcirklen i Mo i Rana, Nordnorges fjerdestørste by. Et vikarbureau tilbød muligheden, og det var meningen, at min kæreste og jeg skulle derop sammen. Hun er også læge. Lige da vi skulle af sted, fik hun så tilbudt et job på neurokirurgisk på Rigshospitalet, som hun ikke kunne sige nej til. Jeg havde 24 timer til at tænke over det, men sagde: ’Det gør jeg!’ Jeg havde ikke rejst alene før, ikke prøvet at rejse i udlandet. Ville gerne prøve det eventyr.”

ER DER EN LÆGE TIL STEDE?

De seneste fem år har medicin været den mest søgte bacheloruddannelse i landet på kvote 2 – sidste år ansøgte 3.108. På kvote 1 var det i 2024 den næstmest populære uddannelse med 4.118 ansøgere.

Var det mørkt?

”Det var benhårdt. Jeg ankom 27. december i en lufthavn, der ikke var mere end en forvokset parkeringsplads. Det var minus 30 grader og nul sol. Første gang jeg så den, var slut februar, hvor vi var nogle, der kørte til Sverige, og vi kom højt nok op på fjeldet til, at vi kunne se solen. Dét var magisk. Fagligt var det også en hård start, jeg var jo relativt nyuddannet og fik ikke megen hjælp fra de norske kolleger. Men jeg voksede med opgaven og blev del af en lille enklave af danske læger, som jeg tog på vandreture med. Det fællesskab gjorde, at jeg overlevede syv måneder deroppe.”

Og da du kom hjem, blev du ansat på Amager Sygehus, din barndoms hospital …

”Et par studiekammerater var blevet ansat, og jeg tænkte, at det ville være et magisk sted at få lov at arbejde – her har jeg været, hver gang jeg havde vrøvl med fodboldankler, og da jeg som lille skød en plastikpil i øjet på mig selv. Så jeg skrev uopfordret til dem, og de manglede en læge på et sengeafsnit, hvor jeg er blevet fastansat. Indimellem har jeg også hjulpet til i akutmodtagelsen, og på længere sigt tror jeg, det ville passe mig rigtig godt at arbejde med akut medicin. Jeg synes, det er sjovt, når det skal gå stærkt, og en patient kræver behandling her og nu, og du hurtigt kan se, om det virker.”

Men du skal vel også være overlæge en dag?

”Selvfølgelig vil jeg gerne være overlæge på et tidspunkt. Jeg kan godt lide hospitalsverdenen. Nu må vi se, hvad mit speciale skal være. Det ved jeg ikke endnu. Foreløbig håber jeg bare, at Amager Hospital består.”

Alle har et talent. Har du endnu ikke fundet dit, så fortvivl ikke, men find inspiration her blandt hjemløsedragter, tunge landbrugsmaskiner og planter med ører.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Dansk Skoleskak

MEGET PÅ SPIL

Matematisk forståelse er god at have, ligegyldigt hvilken vej man har tænkt sig at forfølge. Men ifølge VIVE (Det Nationale Forsknings- og Analysecenter for Velfærd) har ét ud af syv børn i danske skoler så store problemer med faget, at det påvirker deres muligheder i livet. Det viser en undersøgelse fra 2023 foretaget for Egmont Fonden. Derfor lancerede fonden i samarbejde med Dansk Skoleskak inden jul et treårigt samarbejde med blandt andet Nørrevangsskolen i Randers og Ringkøbing Skole om at udvikle spilbaseret matematikundervisning med udgangspunkt i programmet SKAK+MAT. Programmet kommer med en særlig lærebog og en hjemmeside, hvor børnene kan øve sig.  

DEN RETTE TEMPERATUR

Vandtætte fodboldstøvler, en kølepude til kørestolsbrugere samt en dragt til hjemløse og flygtninge i de kolde vintermåneder løb med sejren i tre hovedkategorier, da elever fra ungdomsuddannelserne inden årsskiftet samledes til Danmarks Entreprenørskabsfestival i K.B. Hallen.

”Vi er i chok. Vi er egentlig startet med en sjov idé, som nu er blevet til virkelighed,” sagde Julie Hvistendal, Ella Victoria Thorøe og Silke Kargo-Petersen fra Vejen Business College, der vandt med deres såkaldte Multi Suit: ”Nu skal vi i gang med at lave samarbejder og få vores dragt ud til flygtninge og hjemløse.”

MED PÅ EN LYTTER

Har planter en hørelse? Og fungerer trikomerne – bittesmå plantehår, der kan vokse overalt på planten – som en slags ører? Med det spørgsmål samt et forskningsdesign til at undersøge det nærmere kan Victor Nielsen fra Vejle Tekniske Gymnasium kalde sig en af årets Forskerspirer 2024. Talentprogrammet Projekt Forskerspirer, der drives af Københavns Universitet i samarbejde med Aarhus Universitet, udvalgte ham sammen med tre andre gymnasieelever blandt 12 nominerede inden for humaniora, naturvidenskab, samfundsvidenskab og sundhedsvidenskab. De øvrige vinder-emner omhandlede unge og ældres brug af emojier, kostens rolle i forhold til psoriasis og unge danske mænds holdninger til prævention. De fire forskerspirer modtager hver 20.000 kroner. 

Foto: SkillsDenmark

SKREV HISTORIE PÅ MASKINE

Nogle kommer tidligt på sporet af deres kompetencer. Birgitte Brunsgaard Jacobsen var syv år gammel, da hun var med til at bygge en traktortrækker på sin fars gård. Og i efteråret blev den nu 22-årige landbrugsmaskinmekaniker med sin bronzemedalje den første kvinde nogensinde til at komme på podiet ved et WorldSkills, verdensmesterskaberne for faglærte, i faget Heavy Vehicle Technology.  En landbrugsmaskinmekaniker skal have viden om motorer, elektronik og transmission og naturligvis være god til at finde fejlene i de komplekse maskiner og udbedre dem. Uddannelsen tager fire et halvt år, og landbrugsmaskinmekanikere er også populære i vindmølleindustrien og på boreplatforme.  

I EN TYND TRÅD

Hvis man forfølger en interesse længe nok, kan man ende med at blive specialist. Ligesom Frederik Leck Fischer, uddannet biolog fra Københavns Universitet og i dag konsulent og naturformidler med særligt kendskab til edderkopper. I august sidste år gjorde han et fund, der vakte opsigt, da han i Almindingen Skov på Bornholm stødte på 13 stk. Pistius truncatus, på dansk kendt som stumpkrabbeedderkop. ”Jeg var ved at tabe kæben, da jeg så den. Jeg kan huske, at jeg udbrød: ’Det er løgn,’” sagde Frederik Leck Fischer efterfølgende til TV 2. Araknologen var på Bornholm for at lede efter en helt anden art, men kom derfra med en større gevinst til spritglassene på Statens Naturhistoriske Museum i København. Stumpkrabbeedderkoppen blev sidst set i 1919. Også dengang i Almindingen.

Da Steffen Westmark fik job som højskolelærer, tog han hul på et nyt karrierekapitel. I fem år har The Blue Van-forsangeren været fødselshjælper for sine elevers musikalitet. At gevinsten er gensidig, kan man høre på hans seneste plade.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Maria Guldager

Du underviser på Oure Højskole. Hvad består jobbet i?

”Jeg hjælper eleverne med at producere og skrive sange. Selv er jeg autodidakt. Det meste, jeg ved, er learning by doing. Det er nok derfor, jeg blev ansat. Jeg flyttede til Svendborg med familien og var på udkig efter noget at supplere mine spillejobs med, så jeg tog derud med min salgshat på og gav dem et pitch om alt det, jeg kunne: talks, coaching, den slags. Jeg ved ikke helt, hvad jeg havde forestillet mig. I hvert fald ikke at de ville tilbyde mig en fast stilling. Men de fortalte, at deres musiklærer lige havde sagt op. Nordjyden i mig sagde: ’Jeg er pisse-dårlig til noder og hørelære. Jeg har intet pædagogikum.’ ’Det gider vi heller ikke,’ sagde de. ’Vi vil have en, der har levet af at spille musik, været på landevejen og kender det liv.’”

Hvis man tror, at Oure mest er noget med sport og idræt, er man så helt galt afmarcheret?

”Det er klart den gængse opfattelse, og på efterskole-delen er der stort fokus på dét. Men Oure er også en virkelig god højskole med fokus på musik, scenekunst, dans m.m. Skolen har været god til at opbygge et brand omkring sport og idræt, så jeg har det som en personlig mission også at fortælle alt og alle om, hvor meget eleverne får ud af højskolen. Selvstændighed, fællesskaber, myndighed. Flere af mine elever gennem årene er musikere i dag.”

Hvor mange af dem kommer med drømmen om en musikerkarriere?

”Måske 2-3 ud af et hold på 10. Nogle har drømmen, men finder ud af, at det er for svært. Andre finder først ud af, hvor dygtige de er, når de kommer i gang. Andre igen har visionen og er helt klar til at dykke ind i, hvad det vil sige at være musiker. Det ved vi en masse om, min kollega Steffen Schackinger – som er guitarist – og jeg. Vi kan give eleverne et 360-graders blik på at spille musik, vi kender også de praktiske og psykiske aspekter. Men det er vigtigt at sige, at de dygtigste ikke bliver favoriseret. Jeg mener, at så længe du har musik og kreativitet i dit liv, er du et rigt menneske. Ligegyldigt om du vil skrive sange for at blive berømt eller bare fiddle rundt med en banjo.”

Hvor meget kan man lære om musik på et højskoleophold?

”De unge kommer fyldt op med følelser og originalitet. Som en slags fødselslæge hjælper jeg dem med at skrive og producere nogle sange og komme frem til et facit, der passer på deres væsen og musikalske smag. Når de har realiseret dét og begynder at tvivle på sig selv igen, tager jeg cheerleader-tøjet på: ’Du synger fantastisk, du spiller godt, du har masser af fantasi!’ Andre gange ser jeg mig som kæppen i hjulet. Nogle er midt i store, fine uddannelser og skal være læger, advokater, journalister. Jeg siger: ’Det skal du nok komme til at lave resten af dit liv, men hvad har du lyst til lige nu?’ Jeg har ikke en forventning om, at de skal blive meget dygtige. Men jeg ved, at musikken er et magisk rum, man kan være heldig at komme ind i.”

Hvad giver det dig at være i kontakt med de unge?

”De holder mig up to date. Mange forventer en lærer-elev-relation. Tit ender det mere venskabeligt. Man bliver hinandens fortrolige. Når vi begynder et kursus, siger jeg, at hvis ikke vi stoler på hinanden, kan vi ikke blotte os kunstnerisk. Så vi snakker om alt muligt, og i efteråret udgav jeg en ny soloplade, hvor jeg har ladet mig direkte inspirere af deres ungdomsliv. Jeg var ved at kaste op over at skulle skrive endnu en sang om mig selv og min oplevelse af verden – over de sidste 25 år har jeg vel været med til at udgive 17-18 plader, inklusive sideprojekter.”

Så du har gået og samlet på dine elevers historier?

”Det lyder, som om jeg har nakket deres livshistorier og gjort dem til kunst. Måske er det ikke helt ved siden af. Jeg låner i hvert fald af deres ord og oplevelser og bruger dem poetisk. Men de har selv været med i processen, og mange medvirker som gæster på pladen. De synger så fedt og nærværende.”

Havde du en person, der hjalp dig, da du selv var grøn?

”Jeg begyndte at spille bluesrock sammen med nogle kammerater som teenager, og det var begyndelsen til The Blue Van. Vi vidste ikke rigtig, hvad vi lavede. ’Hvordan komponerer man? Shit, I don’t know … men lad os finde ud af det.’ I Brønderslev blev vi en del af en større gruppe, der spillede musik, men vi manglede et sted at optræde. Inger Aarup, bibliotekar og kulturpersonlighed, åbnede et lokale for os på biblioteket, og vi dannede en forening, spillede koncerter og afholdt ’Battle of the Bands’. Der var mikrofoner og højttalere, som virkede nogenlunde. Det var fucking magi. At mødes med vennerne, forberede sig, gemme lidt øller i busken, spille en koncert, høre konkurrenterne, gå udenfor og drikke øllerne og, måske, kysse med en pige bagefter. De arrangementer var med til at tænde en ild. Det kan godt være, at det ikke er muligt at leve af musikken, men nu prøver vi det alligevel, for jeg har ikke andre ambitioner. Så må jeg arbejde shitty jobs og satse på den store gevinst i lotteriet.”

NOGET VED MUSIKKEN

Steffen Westmark, 43 år.

Underviser i sangskrivning og produktion på Oure Højskole.

Guitarist og forsanger i The Blue Van. Udgiver musik solo under aliasset Peppermint B.

Seneste album, ’Melody Maker’, udkom i efteråret 2024.

Så hvornår troede du på det?

”Måske var der et vendepunkt i 1996, hvor vi fik vores trommeslager, Per Mølgaard Jørgensen, og blev enige om, at det var det, vi ville. Og så bumlede The Blue Van ellers derudad, mens vi fejrede de små sejre: Nu har vi spillet i Randers. Nu har vi spillet på Campingscenen på Roskilde Festival. Nu har vi spillet på selve Roskilde. Nu har vi udenlandsk pladekontrakt. I en årrække skubbede vi hele tiden opad, og det var skidefedt. I dag har jeg det sådan, at jeg ikke længere følger behovet for at skubbe opad. Af en lille bonderøv fra Nordjylland at være har jeg været med til nogle vilde ting. Jeg har stadig kæmpe ambitioner, men jeg stiller mig også tilfreds. Det går langsomt med Peppermint B, mit lille sideprojekt, men når jeg går ind på Spotify og ser, at der trods alt hver uge er nogen i Singapore eller Moskva eller et tredje sted i verden, der har været inde at lytte til det, så er jeg glad.”

Hvad ville du fortælle den unge Steffen Westmark, hvis han kom på dit kursus?

”Jo ældre jeg bliver, jo mere produktiv bliver jeg. Det er nok et spørgsmål om at bekymre sig mindre om, hvad andre synes. Så måske ville jeg bare sige, at han skal tro på sig selv. Mange kunstnere lider af det såkaldte impostor syndrome. Hvornår finder de ud af, at jeg er fucking ringe … men det er selvfølgelig også en drivkraft, som man ikke nødvendigvis skal tage fra dem. Så måske ville jeg ikke sige så meget. Drikke en kop kaffe, kigge på ham, smile lidt.”

 

Rikke Schmidt Kjærgaard havde fuld fart på karrieren, da skæbnen foretog et bagholdsangreb. Her fortæller hun om at lave Lego-modeller af molekyler, om at dø i en ambulance og om at give en ny generation appetit på videnskab.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Lars Svankjær

PLUDSELIG BEGYNDTE JEG at fryse. Det var den slags kulde, der griber fat om knoglerne. Det var nytårsdag 2013, og jeg kunne ikke få varmen, selv ikke med flere lag af dyner omkring mig. I de tidlige nattetimer kom vagtlægen. Han sagde: ”Det er influenza, kontakt din egen læge i morgen.”

Næste morgen ringede min daværende mand til vores læge. Lægen havde tidligere arbejdet på infektionsmedicinsk afdeling på Skejby Sygehus og fik med det samme mistanke om, at det ikke bare var influenza. 

Det lød som bakteriel meningitis, mente han. Ikke nogen særligt almindelig sygdom herhjemme, men den slår rigtig mange mennesker ihjel på verdensplan. Og det går enormt stærkt, når man bliver angrebet.  Lægen ringede efter en ambulance og skyndte sig hjem til os. Da han ankom, var jeg allerede gået i koma.

NATURFÆNOMEN

Rikke Schmidt Kjærgaard, 50 år. Født i Odense.

Ph.d. i videnskabsformidling fra Aarhus Universitet.

Medlem af Det Unge Akademi, et akademi for talentfulde forskere under Det Kgl. Danske Videnska-bernes Selskab 2012-17.

Grundlægger og direktør i Videnskabsklubben.

MIN FAR VAR smed, min mor havde ingen uddannelse. Jeg blev den første i min familie, der gik i gymnasiet. Vi var kun to i min klasse, der valgte gymnasiet efter 9. klasse. Min mor pressede lidt på, fordi hun ikke selv havde fået en uddannelse. Jeg fik en god matematiklærer og blev klar over, at jeg var supergod til matematik.

Efter gymnasiet flyttede jeg til Aarhus for at læse matematik og matematikhistorie. Ved siden af studierne tegnede og malede jeg. På et tidspunkt tog jeg orlov for at gå på kunstskole, og da jeg vendte tilbage til universitetet, valgte jeg kunsthistorie som sidefag. Jeg skrev speciale om matematikken bag kunsten, det gyldne snit for eksempel, og sad og studerede italienske traktater fra 1600-tallet på originalsproget.

Jeg blev ansat på Steno Museet i Aarhus, et videnskabshistorisk museum, hvor jeg lavede udstillinger, blandt andet om nanoteknologi og om vand. Det havde ikke så meget med matematik at gøre, men jeg fandt ud af, at jeg elsker formidling. Ved siden af underviste jeg i videnskabsformidling, også på universitetsniveau. 

Jeg vendte tilbage til Aarhus Universitet for at lave en ph.d.-afhandling. Normalt bruger folk tre år på deres ph.d.-forløb. Men jeg havde nogle meritter på grund af den undervisning, jeg havde lavet, og klarede det på et år. Universitetet ansatte mig som administrator for et center, der forskede i cellepumper, og jeg begyndte at interessere mig rigtig meget for proteiner og proteinstrukturer. 

Året efter fik jeg et forskningsstipendie og blev postdoc på universitetet i Cambridge, hvor jeg kom til at arbejde under John Walker, som modtog nobelprisen i kemi i 1997. Han kunne godt tænke sig at prøve nogle nye formidlingsmetoder, så vi arrangerede en udstilling på Cambridge om ATPasen, et molekyle, der sørger for, at cellerne får den energi, de skal bruge for at opretholde livsprocesserne. 

I virkeligheden er det mikro-mikro-mikro-mikroskopisk lille, men vi fik blandt andet en kunstner til at male akvareller af det, vi fik en glasdesigner til at lave en skulptur af det, og en anden postdoc-ansat brugte tre måneder på at bygge en meterstor model af ATPasen i Lego-klodser, hvor alt passede med målestoksforholdene. Han sagde, det var nogle af de sjoveste måneder i hans arbejdsliv.

Efter Cambridge tog jeg til Harvard i Boston på et nyt stipendium, hvor jeg arbejdede med datavisualisering og var med til at afholde konferencer og skrive artikler til det videnskabelige tidsskrift Nature om formidling af data.  Jeg vendte hjem i 2012 og blev en del af Aarhus Institute of Advanced Studies på Aarhus Universitet. Vi var flere forskere fra forskellige institutter under humaniora, samfundsvidenskab, naturvidenskab og lægevidenskab, der arbejdede tværfagligt sammen. 

DRÆBER-BAKTERIER

Meningitis kan smitte via virus, parasitter, svampe eller bakterier. Bakteriel meningitis opfattes som den farligste variant og kan forvolde hjerneskade, lammelser, hjerneblødninger. Én ud af seks, der bliver inficeret med meningitis, dør af sygdommen. Én ud af fem lever videre med alvorlige men. Epidemier er mest hyppige i Afrika syd for Sahara. Symptomer inkluderer stivhed i nakken, feber og bevidsthedssvækkelse.

Kilder: WHO og Johns Hopkins Medicine

FRA JEG BEGYNDTE at fryse nytårsdag 2013, til jeg lå i koma, gik der 12 timer. Da vores læge ankom, gav han mig antibiotika intravenøst. Jeg var allerede begyndt at blive marmoreret af blodforgiftning. Jeg havde multiorgansvigt. Hundredvis af blodpropper i hele kroppen. En stor hjerneblødning bag panden. Jeg mærkede det heldigvis ikke, for jeg var helt væk. 

Da jeg kom ind i ambulancen, gik mit hjerte i stå. Der står i min journal, at det holdt op med at slå i 40 sekunder, inden jeg blev genoplivet af ambulancepersonalet. Jeg kom på intensiv afdeling, blev lagt i respirator, og børnene fik at vide, at de skulle komme og tage afsked med deres mor, fordi der var stor risiko for, at jeg ikke klarede den.

10 dage senere havde jeg det, man kalder et solnedgangsblik. Øjnene åbnede sig som en smal sprække, men uden noget liv bag. Når man har det, er det typisk tegn på svær hjerneskade. Alligevel begyndte jeg at vågne i de følgende dage. Meget, meget langsomt. 

Hver gang jeg vågnede, kunne jeg ikke huske, at jeg havde været vågen før, hvad jeg var blevet fortalt, eller hvor jeg var. Det beroligede mig, at min familie var der, men jeg kunne aldrig huske, at jeg havde set dem tidligere. Så jeg var bange, hver gang jeg vågnede.

Efter en uges tid begyndte jeg at genvinde hukommelsen. På grund af respiratoren kunne jeg ikke tale. Desuden var jeg låst i min egen krop. Jeg havde det, man kalder locked-in syndrome, og kunne overhovedet ikke røre mig. Jeg måtte kommunikere ved at blinke. Et blink for ja, to for nej. 

Efter to måneder vurderede lægerne, at jeg ikke var i livsfare længere, og jeg blev flyttet til et neurorehabiliteringscenter. Jeg skulle lære alt igen. At trække vejret, tale, synke, bevæge mig. Kommer jeg mon nogensinde til at kunne fungere som mor igen, tænkte jeg. Kommer jeg til at forske? På en optimisme-skala fra ét til 10 var jeg nok en toer. 

En dag kom en læge og en sygeplejerske, en ergoterapeut og en fysioterapeut ind til mig og satte sig i en halvcirkel omkring min kørestol. Jeg sad foroverbøjet og sammensunket, for jeg kunne ikke holde mit hoved selv. Lægen lagde sig på alle fire, drejede hovedet op mod mig og sagde: ”Hej Rikke. Hvad vil du gerne?” Jeg var blevet koblet fra respiratoren og havde i stedet fået en talestuds på halsen, så jeg faktisk kunne tale lidt. ”Gå,” sagde jeg. ”Så er det det, vi skal,” sagde lægen. 

Det var første gang, jeg følte mig set og hørt og ikke bare var en krop. ”Yes,” tænkte jeg. ”Nu er det fuld fart frem.” Tre måneder senere gik jeg ud fra rehabiliteringscenteret. Jeg havde fået mindre amputationer på ni fingre, og mit syn på venstre øje var meget nedsat. Men ellers havde jeg ikke mistet noget, fysisk eller kognitivt. Lægerne havde aldrig set noget lignende. 

At jeg overhovedet overlevede, mente de, kunne have noget at gøre med, at jeg levede som veganer, inden jeg blev syg. Mit kolesterol-tal var lig nul, og det gjorde måske min krop mere modstandsdygtig. At jeg kom så hurtigt gennem genoptræningen, skyldtes muligvis en viljestyrke, jeg havde opbygget som forsker, hvor jeg var vant til at kæmpe for bevillinger. Men i det hele taget må man også bare sige, at jeg var ekstremt heldig.

MINIFORSKERE

Videnskabs-klubben er et gratis fritidstilbud, hvor børn i 4.-5.-6. klasse lærer om arkæologi, biodiversitet, geometri og algoritmer, kemi, materiale-fysik, mikrobiologi eller primatologi. Underviserne er frivillige gymnasieelever, oplært af Videnskabsklubben.

JEG KOM TILBAGE på arbejde på nedsat tid. Det var dejligt at være tilbage. Næste skridt på karrierestigen ville være at blive professor. Det havde jeg altid stilet efter. Det er det, de fleste drømmer om, når de går ind i den akademiske verden. At opnå den højeste status, få flest ansatte under sig, udgive flest publikationer.  Men var det egentlig dét, der var min drøm? Nej, tænkte jeg. Jeg vil ud at lave noget andet. Nu har jeg fået den kæmpe gave at overleve. Jeg har min krop og hjerne i behold. Nu vil jeg gerne give noget tilbage.

Da vi boede i Boston, havde min datter gået i noget, der hed Science Club for Girls, hvor hun virkelig blomstrede. Hun plejede at være en stille pige, men efter kurset kunne hun helt confident stå foran en forsamling og fortælle om, hvad hun havde lært. Jeg fik lyst til at lave noget lignende, og sammen med en kollega startede jeg Videnskabsklubben, hvor vi lånte nogle programmer fra Boston og tog ud at undervise på vores egne børns skoler. Jeg underviste i vand og biologi, hun underviste i ingeniørvidenskab. 

Det gik godt, syntes vi, og fik 225.000 fra Lundbeckfonden, så vi kunne tage ud på nogle flere skoler. Da det også gik godt, søgte vi om flere penge. Og så fremdeles. Sidste år modtog vi 30 millioner fra Novo Nordisk Fonden, og i år har vi 100 hold i 55 kommuner i hele landet. 

Det er pinedød nødvendigt, at vi får flere børn og unge interesseret i naturvidenskab, hvis vi skal have løst de udfordringer, verden står over for i dag. Det kræver også samfundsvidenskab og humaniora. Men det kræver i høj grad naturvidenskab. 

I DAG BRUGER jeg alle mine fingre, næsten fuldstændigt som jeg gjorde før. Jeg kan holde på ting, åbne ting, tegne. Jeg gestikulerer stadig lige så meget. Jeg kan måske have lidt sværere ved at sy en knap i. Og jeg kan ikke pille næse med den ene hånd. 

Mange af mine jævnaldrende kolleger fra forskerverdenen er blevet professorer. Når jeg møder dem, fortryder jeg ikke, at jeg skiftede spor. Det eneste, jeg savner, er de internationale forbindelser. Men mon ikke det også kan opstå med Videnskabsklubben.

En personlighedsforstyrrelse fik næsten slået Thomas Leth Teisen af brættet. Men han holdt fast, kæmpede sig tilbage til skolebænken og fik en uddannelse som lærer. Siden dykkede han ned i en kandidatgrad i design og en legende tilgang til tilværelsen.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Privat

DA HAN BEGYNDTE på seminariet, var det med en ambition om at blive et friskere, mindre alvorstungt alternativ til de skolelærere, han selv havde mødt. Være mere autentisk, lytte mere til børnene, være i øjenhøjde.

”Mine lærere i skolen havde gjort et ualmindeligt dårligt arbejde. Det mente jeg, at jeg kunne gøre bedre,” siger Thomas Leth Teisen, der flyttede til København som 20-årig for at gå i gang med læreruddannelsen fuld af selvtillid.

Speederen blev trykket i bund, også uden for skoletid.

”Jeg troede, jeg havde fundet meningen med det hele. I fritiden læste jeg mine digte højt og levede som streetartist. Jeg brugte mange penge, havde forhøjet sexdrift, kunne ikke stoppe med at feste. Eftermiddage blev til nætter, ting og sager kom på bordet. Jeg stabiliserede mit humør med stoffer. Alting tog fart.”

Hans mor havde en fornemmelse af, at noget var ved at gå over gevind, og fik ham til at besøge en læge – det kunne jo aldrig skade, som hun sagde. Lægen sendte ham videre til en psykiater, der diagnosticerede ham med bipolar affektiv sindslidelse, som er karakteriseret ved store humørudsving, fra mani til depression.

”Jeg fik forklaret, at det er normalt at have svingninger, men at mine var alt for store. Jeg blev ret bange, havde det, som om jeg så en gyserfilm om en person, der var ved at blive besat,” siger Thomas Leth Teisen, der flyttede hjem til sin familie i Odense for at fortsætte sin uddannelse dér – og for at komme væk fra vennekredsen og festerne i København – men undlod at tage den medicin, der skulle udligne svingningerne. Han var bange for, at den ville lægge en dæmper på hans kreative energi. Desuden medførte flytningen et brud med en kæreste, som han tog som et varsel. 

”Jeg var overbevist om, at mit liv ville falde fra hinanden, hvis der ikke var en kvinde til at holde sammen på det.”

I praktik som skolelærer. Foto: Privat

PÅ TAVLEN

Thomas Leth Teisen, 30 år, uddannet skolelærer med en kandidatgrad i Design for Play fra Designskolen Kolding.

Tilknyttet Den Frie Digitale Skole, et online skoletilbud for børn med skolevægring, diagnoser eller andre problemer med at deltage i klasseundervisning.

THOMAS LETH TEISEN var fem år gammel, da hans far begik selvmord. En skolepsykolog beskrev senere Thomas’ chokerede tilstand oven på tragedien, som om ”han var faldet i et dybt, sort hul”. Et billede, der skræmte drengen og igennem årene forfulgte ham som en fornemmelse af, at han selv en dag ville komme til at lide samme skæbne som sin far. Da han flyttede hjem til Odense, kom der fornyet næring til tvangstanken. 

”Jeg havde en fornemmelse af at være faret vild. Jeg oplevede virkeligheder, andre ikke gjorde. Jeg kunne se energifelter omkring ting. Jeg fik en fornemmelse af, at andre kunne tappe ind i mine tanker og stjæle dem. Gik jeg en tur langs åen og mødte nogle, var jeg bange for, at de kunne se alle mine tanker, ligesom jeg følte, jeg kunne se deres tanker. Det var identitetsfrarøvende, og jeg blev angst, fraværende og svær at komme i kontakt med. I sidste ende førte det til selvmordstanker.”

Da det blev for meget, lod den 22-årige Thomas Leth Teisen sig indlægge på en åben psykiatrisk afdeling i Odense. Han fik nu en ny diagnose, paranoid skizofreni, og også medicin, som han denne gang gik med på at tage.

”Medicinen sænker neurotransmitternes hastighed i hjernen. Men den gjorde også alt, hvad jeg tænkte, følte og mærkede, fladt. Der var ingen negative tanker, men heller ingen begejstring. Jeg kunne ikke fornemme mæthed, så jeg tog meget på i vægt. Jeg havde svært ved at overskue ting, jeg var ude af stand til at skelne mellem det væsentlige og det uvæsentlige. Det gjorde det vanskeligt at studere. Men i det mindste kunne jeg slappe nogenlunde af med medicinen.”

På snedkerværkstedet. Foto: Privat

HAN HOLDT PAUSE fra studiet og arbejdede på en café. Det var ensartet, uden for mange mennesker omkring, og det hjalp på balancen. Han mødte også en kæreste på cafeen og følte sig efter et år klar til at studere igen. En anden slags medicin med færre bivirkninger hævede hans kognitive niveau, og ved siden af studierne helligede han sig at få det bedre. 

”Jeg var i kontakt med psykologer, psykiatere, ergoterapeuter – jeg havde en SPS-mentor, jeg talte med en gang om ugen. Jeg fik handicap-SU, og der var stor velvilje, hvis jeg søgte om at få udsat en eksamen. Jeg fik stor hjælp til at klare mig,” siger Thomas Leth Teisen, der midt i 20’erne igen oplevede store udfordringer, også med koncentrationen. 

Corona forandrede verden, og hans egen stedsøster døde af kræft omkring det tidspunkt, hvor han skulle aflevere sin afsluttende opgave. Han lod sig indlægge hos lokalpsykiatrien i Odense, bare for at være et sted, hvor der ikke var nogen forstyrrelser, mens han skrev sig i mål. Ikke det hyggeligste sted at opholde sig, men det virkede, Thomas Leth Teisen bestod lærerseminariet med et 10-tal:

”Det var surrealistisk at klare den. Det vendte alting på hovedet, at nogen godt kunne lide, hvad jeg havde at give. Det gav gåpåmod og energi.”

Indtil da havde han kun lige tænkt det næste skridt frem. Nu var han kvalificeret til at gå ud og undervise. Han søgte en masse stillinger, men konfronteret med den faktiske mulighed for at skulle stå i et klasselokale og orkestrere en potentielt stressende klasse valgte han at søge i en mere lavpraktisk retning. Odense Kommune hjalp ham til jobtræning i et snedkerværksted, hvor han trivedes med mange rutiner og få kolleger. Han endte med at blive fastansat – og fik lyst til at læse videre, denne gang til designer.

Nyuddannet skolelærer. Foto: Privat

PÅ DESIGNSKOLEN KOLDING lærte Thomas Leth Teisen at skære ind til benet af et problem. Tage sig af det vigtigste først. Som en afsluttende opgave på kandidatuddannelsen Design for Play skulle han fremstille et produkt. Rammerne var frie, hvilket kun gjorde det vanskeligere at satse på én ide. Han havde seks forskellige koncepter oppe at vende og tre vejledere: en akademiker, en industriel designer og en mentor. Det var mentoren, der fik sat skub i beslutningen.

”Han sagde: ’Du skal bare lave noget. Du skal forstå, at lige så snart du har noget i hænderne, vil arbejdet med det udfolde sin egen mening.’ Det var på grund af ham, at det overhovedet lykkedes mig at få lavet noget,” siger Thomas Leth Teisen, der endte med i februar sidste år at lægge et brætspil på eksamensbordet, der handlede om selve livet. 

”Jeg tænkte: Hvad er de mest basale stykker legetøj i verden? En terning og en snurretop! Hvad er de mest basale omstændigheder for livet? Beslutninger og forandringer! Det skulle være grundelementerne i mit brætspil, og derudfra forsøgte jeg at lave nogle regler, der gav mening.”

’The Game of Life’. Foto: Privat

TAG OG LEG

Designskolen Koldings Lego-støttede overbygningsuddannelse Design for Play handler om, hvordan man kan indrette verden, så den lægger op til innovation og kreativitet, og om, hvordan man styrker læring og udvikling gennem legende tilgang.

”Man kan ikke bare sige til børn – eller voksne for den sags skyld – at nu skal I lege! Man kan ikke effektivisere leg. Men man kan godt indrette for eksempel et bibliotek på en måde, så omgivelserne gør det naturligt at lege,” siger Thomas Leth Teisen.

Vejlederne var meget imponerede over den proces, han havde været igennem, mens han udviklede det, men de syntes, selve spillet var lidt svært og abstrakt, og snurretoppen virkede knap så godt. Modtagelsen havde ikke den store indvirkning på Thomas Leth Teisen. Han var færdig med spillet – og færdiguddannet.

I skrivende stund bor han i Kina, hvor hans kæreste, som han mødte på skolen i Kolding, arbejder som konsulent for en legetøjsvirksomhed. Bagefter planlægger de at rykke teltpælene videre til Indien, hvem ved, måske en dag hjælpe nogle indiske skolebørn med at bringe deres legende tankesæt i spil. I dag har Thomas Leth Teisen klaret sig uden antipsykotisk medicin i fire år, og han opfatter ikke længere sit liv som en ond profeti, der skal opfyldes:

”Jeg har lært at skære ind til det væsentlige. Skelne tingene fra hinanden. Det gjorde mig syg, at jeg identificerede mig med mine negative tanker. I dag har jeg fundet ud af, at jeg ikke er mine tanker og mine følelser. Jeg er bare mig selv.”

 

Carl-Christian Okking drømte om en karriere som professionel fodboldspiller, men knækkede nakken i det hårde elitemiljø. I dag er hans oplevelser blevet til en roman, som den 22-årige litteraturstuderende håber vil gøre indtryk i en kynisk fodboldverden.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Privat

DET VAR ENHVER ung fodboldspillers værste mareridt. Carl-Christian Okking havde i foråret 2019 været til en to uger lang prøvetræning i fodboldklubben Sønderjyske, og til den næstsidste træning stod han skulder mod skulder med en holdkammerat på kridtstregen ved banens midtercirkel. Bag dem stod holdets træner, som kastede en bold op i luften, hen over dem, og så snart den kom til syne, handlede øvelsen om at være hurtigst, erobre kuglen og få den i mål.

Okkings holdkammerat var først på bolden. Okking vidste, at han måtte gøre noget for at komme imellem ham og målet, inden det var for sent. I fuld fart lavede han et retningsskift, men hans ene ben hang fast i en fordybning i banen. Der lød et højt smæld, som kunne høres helt nede fra den anden ende af banen, hvor resten af holdet stod. De næste ­sekunder er stadig et sort hul i hans hukommelse.

Da Carl-Christian Okking fik foretaget en scanning, viste det sig, at han var blevet ramt af en korsbåndsskade. Det er en alvorlig knæskade, som det kan tage op til et år at komme tilbage fra, og for nogle spillere har det den konsekvens, at de aldrig for alvor genfinder deres niveau. Men mens den 17-årige fodboldspiller lå hjemme i sengen og skulle fylde en hverdag ud, der før havde bestået af træning seks gange om ugen og kamp i weekenden, begyndte han at læse. Den ene roman efter den anden. Og pludselig føltes skaden som en befrielse.

”Jeg havde aldrig været så glad, som mens jeg var skadet. Det var første gang, siden jeg var 12 år gammel, at jeg ikke skulle præstere noget som helst, men bare kunne gøre, hvad jeg havde lyst til,” siger den i dag 22-årige Carl-Christian Okking, da vi mødes i Cinematekets café i København. Han bor til daglig i Aarhus, hvor han siden sidste sommer har læst nordisk litteratur på universitetet, og han er på vej hjem for at besøge sine forældre i Næstved.

I starten af april udgav Okking sin debutroman ’Drenge græder ikke’. Den handler om hans tid som fodboldspiller, først i Næstved og siden i Esbjerg, hvor han gik på klubbens akademi og spillede i landets bedste ungdomsrække. Men den handler også om ungdomsfodboldens skyggeside: om at løbe, til man kaster op, blive overfuset af træneren og komme hjem fra træning og have lyst til at græde. 

CARL-CHRISTIAN OKKING forelskede sig i fodbolden i den lille klub Fix i København-forstaden Brønshøj, hvor han tilbragte de første år af sit liv. Senere flyttede han med sin mor til Holme-Olstrup ved Næstved og begyndte at spille i Toksværd Olstrup Fodbold. Ifølge Okking selv har han altid haft flair for alle former for boldspil, og i den lille sydsjællandske klub spillede han med årgang 1999 og 2000, selvom han er født i 2001. Det blev bemærket inde i Næstved IF, egnens største klub, som han skiftede til, da han var 12 år gammel.

”Året efter jeg rykkede til Næstved, blev jeg en del af deres talenthold. Det var her, fodbolden for første gang gik fra leg til præstationskultur. Ikke fra nul til 100, men det var heller ikke en langsom omvæltning. Det hele handlede om at blive bedre, nå det næste niveau, og der blev ikke altid taget hensyn til, at vi stadig bare var børn,” fortæller han.

Først og fremmest steg træningsmængden. Okking gik fra to til fire træninger om ugen. Men den mest markante ændring var tonen på banen. Før, hvis han lavede en fejlaflevering, havde han været vant til at blive opmuntret – ”Kom igen,” sagde hans trænere. Men nu risikerede han at få skældud, blive råbt ad i omklædningsrummet og nogle gange endda hængt ud foran resten af truppen.

”Men det var på en måde en selvfølge,” husker han.

”Vi havde jo fået at vide, at hvis man ville blive den bedste, ville det være hårdt. Og det kan være svært som barn at skelne, hvornår noget bare er hårdt, og hvornår det er for meget. Folk har tit spurgt mig, hvorfor jeg ikke sagde stop, hvorfor ingen af os sagde noget, men vi vidste jo ikke bedre, og vi jagtede vores største drøm. Jeg tænkte, at jeg skulle lære at klare mosten.”

Men hvad med dine forældre? Vidste de ikke, hvad der foregik?

”Efter jeg har skrevet min bog, har vi talt om det. De sagde, at hvis de havde vidst, hvad de ved i dag, ville de have sagt stop. Men forældrene er jo ikke med ude på træningsbanen. De er ikke med inde i omklædningsrummet. Og måske er det også svært at skelne mellem, hvad der bare er klynk fra et barn, og hvornår det faktisk har været en virkelig hård dag.”

Som 15-årig forsøgte Carl-Christian Okking ellers at stoppe. Han var blevet færdig med 9. klasse i Næstved, og han havde fået nok af fodbold.

”Men mine forældre sagde, at jeg havde et særligt talent, som jeg for alt i verden ikke måtte spilde. At jeg ville fortryde det om mange år, hvis jeg ikke gav det et skud. Jeg bebrejder dem ikke. Det var sagt med kærlighed, og jeg blev ikke presset til noget.”

HAN AFTALTE MED forældrene at give det et halvt år mere og tog til prøvetræning i Esbjerg fB. Her blev han tilbudt en plads på klubbens akademi og skulle spille i landets bedste ungdomsrække. Aftalen gjorde ham stolt, det var jo noget at fortælle kammeraterne hjemme i Næstved, men han var også bange. Bange for ikke at præstere og for at skulle vende hjem som en fiasko.

”Frygt er jo en god drivkraft, og når jeg ser tilbage, var det den, der drev mig. Der var en masse prestige forbundet med at være elitefodboldspiller, og jeg ville ikke ende som en fiasko,” siger Carl-Christian Okking.

Der var også gode tider, understreger han. Både i Næstved og i Esbjerg. Men det meste af tiden føltes hans talent som en fodlænke. Han havde ondt i maven, hans appetit forsvandt, og han sov dårligt om natten, fordi han hele tiden tænkte på den næste træning eller kamp, hvor han skulle ud at præstere. Ved siden af fodbolden gik Okking i gymnasiet, men det var fodbolden, der fyldte det hele: træning, kamp, restitution, forfra.

”Inden jeg blev skadet, stod jeg i den situation, at jeg ikke så ud til at blive forlænget i Esbjerg,” fortæller han. ”Men i stedet for at tænke på at stoppe fik jeg arrangeret prøvetræningen i Sønderjyske.”

Carl-Christian Okking ved godt, det lyder mærkeligt, når han siger, at det var heldigt, at han blev skadet. Men det er det bedste, der er sket for ham. Han gav fodbolden en sidste chance hjemme i Næstved, da hans kontrakt i Esbjerg var udløbet, men i den første træningskamp, han deltog i, røg korsbåndet igen, og så kom Okking frem til erkendelsen: Fodboldkarrieren, i hvert fald på højeste plan, var endegyldigt slut.

FODBOLD-FORFATTEREN

Carl-Christian Tippins Okking, 22 år.

Opvokset i Brønshøj og Holme-Olstrup ved Næstved.

Læser nordisk litteratur på Aarhus Universitet. Har tidligere spillet ungdomsfodbold på eliteniveau i Næstved IF og Esberg fB.

Udgav i april romanen ’Drenge græder ikke’ om sine oplevelser med fodboldmiljøet, på forlaget Grønningen 1.

DENNE GANG NØJEDES han ikke med at læse, han begyndte også at skrive selv. Først var det dagbogsagtige
tanker. Men da han søgte ind på skriveuddannelsen Writers Academy, som hans forfatter-mor står for, begyndte en fortælling langsomt at tage form.

”Jeg lærte at skrive ved at skrive Per Petterson (norsk forfatter, red.) af. Jeg skrev seks af hans romaner af, ord for ord. Jeg blev helt besat. Hvordan udviklede jeg en fortælling? Hvordan opbyggede jeg karakterer? Pludselig var jeg drevet af lyst og af nysgerrighed, ikke af frygt.”

Når Carl-Christian Okking skrev sine egne tekster, var det, som om han hele tiden blev ved med at vende tilbage til fodbold. Det var det eneste, han kendte. En af øvelserne på Writers Academy var automatskrift, hvor man bare skulle skrive nonstop, og Okking skrev en tekst om den rødbedesaft, han som fodboldspiller følte, at han skulle drikke hver eneste morgen for at blive den bedste version af sig selv.

”Da jeg læste den højt for mine forældre derhjemme, knækkede jeg sammen,” husker han. ”Tårerne trillede, og da den kropslige reaktion havde lagt sig, kunne jeg mærke en nerve. Jeg vidste, at jeg skulle skrive om mine oplevelser med fodbolden.”

Carl-Christian Okking vil ikke kalde sin bog en løftet pegefinger. Men han håber alligevel, at den gør indtryk på nogen i fodboldmiljøet. I lang tid efter han stoppede med at spille fodbold, hadede han sporten og ville hverken spille eller se fodbold. I dag siger han, at han har genfundet kærligheden til spillet, og derfor er det også vigtigt for ham at råbe op. Om et elitemiljø, som ifølge ham er decideret usundt for børn og unge mennesker, og som kun er blevet værre i takt med, at pengene i fodbolden er blevet større, og jagten på de bedste talenter er blevet vildere.

”Det paradoksale er, at al forskning peger på, at jo længere børn leger, og jo længere de venter med at lægge sig fast på én sportsgren, desto bedre bliver de til den ene sportsgren senere,” siger han.

Mens Carl-Christian Okking skrev sin bog, troede han, at hans oplevelser med fodbolden havde været unikke. Men reaktionerne, efter den er udkommet, har bekræftet ham i, at der er mange andre derude, som har haft lignende nedture i elitemiljøet.

”Alle, jeg har talt med – uden undtagelse – kender nogen, der er stoppet på grund af miljøet. Selvfølgelig er der også mange drenge og piger, der trives i elitefodbold, men mistrivslen er stor, og der er brug for, at både DBU og klubberne ser indad. Det håber jeg, at min bog kan være med til at sætte fokus på.”

Det var på Roskilde i 90’erne, at Michael Skovgaard Madsen som ung fik tændt drømmen om en dag at lave sin egen festival. Og mens han læste performance design på RUC, skabte han Copenhell – et frirum for alle dem, der ikke ser ud og hører den samme musik som flertallet.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Morten Skovgaard

MINE FORÆLDRE SLÆBTE mig med på Roskilde Festival, da jeg var 10 år gammel. Jeg er opvokset i Gevninge ved Roskilde, og min folkeskoleklasse havde en bod på festivalpladsen, hvor vi solgte slik og samlede ind til en skoleudflugt. Mine forældre var frivillige på festivalen, og det var første gang, jeg oplevede det helt magiske univers og sammenhold, der er derude. Det var skelsættende for mig. Identitetsskabende. Det var det vildeste, jeg nogensinde havde oplevet. 

Som 13-årig, i 1992, var jeg første gang på festivalen uden mine forældre. Først spillede mine store idoler, Faith No More, og et par dage senere så jeg Danmark vinde EM i fodbold. Få timer efter gik Nirvana på Orange Scene. Derfra var der ingen vej tilbage. Min store drøm var en dag at lave min helt egen festival.

I 1995 KOM jeg med i det, der hedder Canopy Crew, som byggede Orange Scene. Jeg var med til at bygge den op fra bunden, der hvor alle mine store idoler havde spillet. Ude på festivalpladsen kom en masse branchefolk inde fra København, og via dem fik jeg job som stagehand til koncerter inde i byen. Senere blev jeg også produktionsmanager og skulle stå for at afvikle koncerterne.

Jeg lavede koncerter i Den Grå Hal på Christiania. I Pumpehuset, Vega og endda i Parken. Det var i starten af 00’erne, og jeg var totalt passioneret omkring det. Jeg syntes, det gav så meget mening at arbejde med at give andre mennesker de store oplevelser, jeg selv havde haft med at gå til koncert. Men et eller andet sted tænkte jeg også, at jeg hellere måtte få mig en uddannelse. Jeg læste til lærer i et års tid, men droppede ud. I stedet begyndte jeg i 2002 på den samfundsvidenskabelige basisuddannelse på RUC. Jeg blev bachelor i socialvidenskab i 2005, og omtrent samtidig startede universitetet en linje på kandidaten, der hed performance design. Det virkede som en uddannelse skræddersyet til mig.

DIREKTØREN FRA HELVEDE

Michael Skovgaard Madsen, 45 år. Vicedirektør på Copenhell.

Opvokset i Roskilde. Bor på Nørrebro i København med sin kone og tre børn.

Uddannet kandidat i socialvidenskab og performance design fra Roskilde Universitet i 2009.

Var i 2009-10 med til at stifte metalfestivalen Copenhell.

MENS JEG LÆSTE, var jeg fast freelancer hos koncertbureauet Live Nation og lavede stadig masser af koncerter. Vi var nogle festival-ildsjæle, som alle havde haft berøring med Roskilde Festival i 90’erne, hvor musikprogrammet var hårdere og mere rocket. Vi var af den opfattelse, at Roskilde i slutningen af 00’erne bevægede sig længere og længere væk fra den stemning og musikprofil, som havde haft så stor betydning i vores ungdom. Derfor begyndte vi omkring 2008-09 at diskutere, om vi ikke skulle lave en ny festival. Var der opstået et hul i markedet for folk, der kunne lide hård rock og metal? Vi fik grønt lys fra cheferne, og min barndomsdrøm gik i opfyldelse.

Helt fra starten var det min makker Jeppe Nissen, der satte den musikalske profil. Jeg elsker musik, men det, der var interessant og i fokus for mig, var, hvordan man skabte rammerne for en festival: produktion, frivillighed, atmosfære, design – hvad er det, der er iboende i mennesker, som gør, at man længes efter det frirum, som en festival er? Det skrev jeg speciale om, mens vi udviklede Copenhell.

Jeg fandt ud af, at for at besvare spørgsmålet skulle jeg helt tilbage til middelalderen. Hvordan undgik man folkeligt oprør i det feudale samfund? Det gjorde man blandt andet ved at lave karneval eller byfester, hvor man åbnede ventilen, så folk kunne lukke alt det ud, de gik rundt og baksede med til daglig – et frirum, hvor andre regler og normer var gældende end i det etable­rede samfund. Vi havde samme tilgang til Copenhell. Metaluniverset er jo et oprør mod det etablerede, og derfor ville vi skabe en festival, hvor der var plads til alle, og hvor folk kunne slippe deres indre svinehund løs, uden at nogen pegede fingre ad dem.

Det var blandt andet med det afsæt, at vi indførte mottoet, at ”på Copenhell er der ingen regler eller løftede pegefingre”. Første år var der dog en trang fra publikum til at smadre ting, blandt andet diverse installationer. Denne iboende aggressivitet var som taget ud af teoribøgerne om at slippe sin indre svinehund løs under byfesterne i middelalderen – og som stadig kan ske ved fejringer efter for eksempel en fodboldkamp. Derfor oprettede vi i 2011 ’Smadreland’, hvor det var muligt at smadre bilvrag.

Guns N’ Roses på Copenhell, 2023.

DEN FØRSTE UDGAVE af Copenhell var i 2010. Det regnede vanvittig meget det år. Festivalpladsen ude på Refshaleøen havde ligget hen i lang tid, efter B&W-værkstederne lukkede. Der var blevet dumpet en masse jord fra byggeriet af Øresundsbroen, og drænsystemet virkede ikke, så folk gik rundt i vand til knæene. Det mindede mig om ’smatten’ på Roskilde Festival, som jeg havde oplevet som ung.

Det første år solgte vi kun stærke øl på 6,66 procent – selvfølgelig – og det var en fejl, for folk blev vanvittig stive. Men vi kunne mærke, at vi havde fat i noget, der var rigtigt, og selvom vi solgte for få billetter, og økonomien var elendig, kunne vores chefer i Live Nation godt se, at der var potentiale. Det kunne man især se i vores Biergarten, et kæmpe øltelt, hvor taget flere gange var ved at lette, når det gik vildt for sig. Det var dér, det gik op for Jeppe og mig, at vi var lykkedes med at skabe et helle for nogle mennesker, som måske normalt blev set lidt skævt til i deres lokalsamfund, fordi de så anderledes ud og hørte noget andet musik end flertallet, som det var tilfældet for mig i min ungdom.

Der var mange, som til at begynde med havde fordomme om Copenhell. Et år havde vi besøg af en præst, der arbejdede som frivillig i vores vikingeby. Hun skrev efterfølgende en kronik, der hed noget i retning af ’Næstekærlighed i helvede’. Den handlede om, at hun var ankommet med en helvedes masse forestillinger om metalmiljøet og de mennesker, der kom i det, men at de var blevet gjort fuldstændigt til skamme. Hun havde aldrig været et sted, hvor der var så meget kærlighed i luften. Folk plejer at sige, at hvis man på Copenhell kommer til at gå ind i en stor, tatoveret, brysk udseende mand, og han taber sin øl, tror man, at nu skal man have en omgang tæsk. Men i stedet får du et kram, og han siger: ”Jeg køber lige en ny øl til os begge.” På den måde er metalpublikummet bare noget særligt.

I DAG ER COPENHELL blevet en af de allerstørste tilbagevendende musikalske begivenheder i København. I 2023 havde vi op mod 40.000 gæster pr. dag i fire dage. Vi står i den situation, at vi på et tidspunkt skal rykke væk fra Refshaleøen på grund af byudviklingen, og derfor er vi gået i gang med at kigge på, hvor Copenhell skal bo i fremtiden. I den forbindelse tror jeg, at jeg vil genbesøge mit speciale og alt det, jeg lærte på performance design, for at blive mindet om de elementer, der skal til for at skabe en god festival.

For eksempel er det vigtigt, at man ikke indtager et rum, som allerede er indtaget, og som folk har en relation til i forvejen. Copenhell skal ikke ligge i Fælledparken, for så bliver folk bare mindet om alt det, den bliver brugt til i hverdagen. For os ville det passe perfekt med for eksempel et forladt postindustrielt område, som folk kan gå på opdagelse i. Det er vi i gang med at lede efter, så Copenhell også i fremtiden kan være et sted, hvor folk kan slå sig løs.

I mange år var det at gå i skole forbundet med nederlag for 21-årige Caroline Juncker Lind. Men på en særlig HF-linje for ordblinde fik hun selvtillid – og seks 12-taller til eksamen – og nu drømmer hun om noget, der før var utænkeligt: at læse jura på universitetet.
Tekst:Benjamin DaneFoto:Privat

Hvor gammel var du, da du fandt ud af, at du var ordblind?

”Alt for gammel! Jeg var 18 år gammel og lige begyndt på Teknisk Skole i Roskilde. Som en del af optagelsen skulle man tage en test for at vise, at man ikke var ordblind – man kunne ende i en grøn, gul eller rød kategori, og da jeg fik resultatet, lå jeg solidt placeret i den røde. Jeg fik konstateret ADHD som barn, og derfor har det altid været forklaringen på, at jeg havde det svært i skolen – at jeg ikke kunne koncentrere mig, følge med og forstå de tekster, jeg blev bedt om at læse. Men pludselig gav det hele mening. I dag er jeg faktisk lidt sur over, at ingen tænkte tanken tidligere, men dengang var det så absurd, at jeg ikke kunne lade være med at grine.”

Fik det dig til at se din folkeskoletid i et nyt perspektiv?

”Jeg havde været vant til at få at vide, at jeg var doven. At jeg ikke koncentrerede mig nok, eller at jeg skulle gøre mig mere umage. På et tidspunkt sagde en matematiklærer til mig, at jeg godt kunne få lov til at være i klassen, men at han ikke kunne lære mig noget, fordi jeg var så langt bag efter de andre. Fra 0. til 3. klasse gik jeg på en lille landsbyskole, hvor jeg intet lærte. Det var først, da jeg skiftede til en større skole i 4. klasse, at jeg begyndte at lære alfabetet og de matematiske tabeller. Jeg følte mig tit dum. At jeg ikke var god nok til at være en del af min klasse. Da vi begyndte at få karakterer, var det som regel 00 eller 02 – og 4 eller 7, hvis det gik rigtig godt, og det var sjældent i dansk, engelsk og matematik. Jeg er ikke i tvivl om, at det havde været bedre for mig at vide, at jeg var ordblind, så jeg ikke gik rundt og troede, at det var mig, der gjorde noget galt.”

ORD-LIND

Caroline Juncker Lind, 21 år.

Student i 2023 fra Nordvestsjællands HF og VUC i Holbæk.

Læser supplerende overbygningsforløb (SOF) med henblik på at søge ind på jurauddannelsen denne sommer.

Hvad tænkte du, at du skulle lave, da du var færdig med folkeskolen?

”Da jeg gik ud af 9. klasse, var jeg overbevist om, at jeg skulle noget kreativt, og søgte ind på Teknisk Skole. Jeg tænkte, at jeg skulle være animator og lave tegnefilm, fordi jeg altid har været glad for at tegne. Gymnasiet var helt udelukket for mig. Men da jeg kom ind på skolen i Roskilde, gik det ret hurtigt op for mig, at det ikke var det rette alligevel.”

Du er en del af den første årgang, der har taget en særlig treårig HF for ordblinde i Holbæk. Hvordan endte du der?

”Det var helt tilfældigt, at min mor en dag kørte forbi VUC i Holbæk og så et skilt, hvor der stod, at skolen ville begynde at udbyde en HF for unge, der var ordblinde eller havde andre særlige behov. På det tidspunkt holdt jeg sabbatår og arbejdede fuld tid i Aldi, og jeg var ret nedtrykt: Jeg ville gerne i gang med en uddannelse og videre i mit liv. Så da min mor fortalte mig om det, tænkte jeg, at jeg måtte give det et forsøg.”

Caroline Juncker Lind blev sidste sommer student som del af den første årgang i Holbæk, der færdiggjorde en treårig HF for unge, der lider af ordblindhed eller har andre særlige behov som for eksempel en ADHD-diagnose. Tilsvarende forløb tilbydes på uddannelsesinstitutioner over hele landet.

Hvad var det for et sted, du mødte ind første skoledag?

”Jeg kom ind i en klasse med andre elever, som havde de samme udfordringer som mig. Og jeg blev mødt af nogle lærere, som havde en helt anden tilgang til undervisning, end jeg havde været vant til. I folkeskolen, hvis der var noget, jeg ikke kunne finde ud af, fik jeg bare at vide, at det var forkert, og at jeg skulle prøve igen – og koncentrere mig mere. Men her tog lærerne sig tid til at forklare, hvad jeg skulle gøre anderledes, og hvordan jeg kunne gribe det an. Nogle tekster lyttede vi til i stedet for at læse. Og vi fik nogle programmer, som hjælper én med at stave – det er lidt som en stavekontrol, der foreslår ord eller stavemåder, mens man skriver, og som hjælper én med at lære at sætte punktum og komma. Vi fik tilbud om ekstra undervisning efter almindelig skoletid, og fordi det var et treårigt forløb og ikke et toårigt som en normal HF, havde vi færre fag ad gangen og bedre tid til at fordybe os.”

Hvad betød det for din selvtillid at komme et sted, hvor dine udfordringer blev taget alvorligt?

”Så snart jeg begyndte at få succesoplevelser – jeg kunne for eksempel mærke, at jeg fik god feedback på mine dansk- og engelskafleveringer – tænkte jeg: Okay, jeg kan jo faktisk godt finde ud af det. Jeg er ikke dum. Det motiverede mig også til at lægge mere energi i mit skolearbejde, end jeg måske havde gjort tidligere. Og da jeg skulle til studentereksamen, gik det over al forventning. Jeg fik seks 12-taller, og i min sidste eksamen fik jeg 10. Da jeg fik karaktererne, måtte jeg lige spørge lærerne, om de nu var sikre på, at det passede.”

Hvordan står det til med din ordblindhed i dag – og hvordan kommer den til udtryk?

”Jeg vil altid være ordblind, men jeg er blevet meget bedre til at stave og skrive, end da jeg startede på HF. Jeg oplever dog stadig, at jeg af og til kan have svært ved at koncentrere mig om at læse en tekst. De fleste kender nok, at de sidder og lytter til noget, men mister koncentrationen og føler, at det bare forsvinder ind ad det ene øre og ud ad det andet. Sådan er det at læse en tekst, når man er ordblind. Man sidder og kigger på den, men man forstår den ikke rigtig, og det sætter sig ikke fast. Men i dag ved jeg, hvad jeg skal gøre, når det sker, i stedet for at give op. For eksempel deler jeg teksterne op, både når jeg skal læse og skrive, tager det i bidder, og når jeg går i stå, holder jeg en pause og vender tilbage til den senere.”

STJERNER UDEN ORD

12 procent af folkeskolens 9. klasse-elever er blevet testet ordblinde i løbet af deres skoletid. Men selvom det kan være en stor udfordring, behøver det ikke betyde, at man ikke kan klare sig godt – dette er blot et lille udpluk af de danske og internationale kendte, der har fået
succes på trods af deres ordblindhed:

Ghita Nørby, skuespiller
Thomas Blachman, musiker
Sara Blædel, forfatter
Christian Fuhlendorff, komiker
Cher, sangerinde og skuespiller
Jamie Oliver, kok
Steven Spielberg, filminstruktør
Gun-Britt Zeller, frisør
John Lennon, musiker
H.C. Andersen, forfatter

Kilder: Børne- og Undervisningsministeriet, Bog & Idé

Nu har du så en HF. Hvad er dine fremtidsdrømme?

”Jeg har været i gang med at læse suppleringsfag, blandt andet engelsk på A-niveau, så jeg kan søge ind på universitetet. Først tænkte jeg, at det skulle være psykologi, og det søger jeg også stadig ind på, men drømmen lige nu er at læse jura.”

Havde du nogensinde forestillet dig, at du skulle komme til at tage en universitetsuddannelse?

”Aldrig. Jeg havde ikke engang tænkt, at jeg skulle på gymnasiet. Det er vildt at tænke på. Jeg er stolt af mig selv, fordi jeg ved, at jeg har arbejdet hårdt for det.” 

Efter 11 år på Borgen skulle der ske noget nyt, og sidste år skiftede Katja sit skrivebord og sekretærjob på Slotsholmen ud med en lyseblå skjorte og en elevplads i Vestre Fængsel. Vi spurgte hende hvorfor.
Tekst:Peter Nicolai Gudme ChristensenFoto:Kriminalforsorgen

Du har arbejdet 11 år på Christiansborg i forskellige sekretærstillinger. Hvad fik dig til pludselig at søge ind som fængselsbetjent-elev?

”Jeg var utrolig glad for mit arbejde på Christiansborg og kunne være blevet derinde, til jeg gik på pension. Alligevel fik jeg lyst til at prøve noget andet. Jeg var 37, så det var nu, hvis jeg skulle tage en ny uddannelse og have glæde af den på den anden side. Fængselsbetjent-faget var ikke noget, jeg havde tygget på i lang tid, og det lå egentlig ikke ligefor. Jeg havde aldrig været i et fængsel og aldrig haft kriminelle bekendtskaber. Men jeg ledte efter et arbejde med mening og værdi og blev gjort opmærksom på faget under et møde med Kriminalforsorgen i mit tidligere arbejde. Fængselsbetjent blev præsenteret som et hverv, hvor man er tæt på mennesker, der i de fleste tilfælde er i krise. Og hvor man både hjælper samfundet og den indsatte.”

I december 2023 begyndte du som elev i Vestre Fængsel i København, Danmarks største arresthus. Hvordan forløber dagen for dig og de indsatte?

”De fleste af mine vagter går fra syv om morgenen til syv om aftenen. Det begynder med, at vi vækker de indsatte – også for at sikre, at de er der alle sammen og trækker vejret. Så får de deres morgenmad serveret i cellerne og kan skrive sig op til dagens aktiviteter: bad, rengøring af cellen, privatopkald. Senere på dagen har de en times gårdtur i en indhegnet gård, hvor der sidder en fængselsbetjent bag lås og slå og holder opsyn med dem. Efter gårdturen kommer det, vi kalder fællesskab, hvor de kan vælge at sidde sammen på hinandens celler to og to. Det giver mig noget tid til mit papirarbejde, der dog kan blive afbrudt, for eksempel hvis en indsat ringer fra sit cellekald, og en lampe lyser på kontoret. Nogle skal følges på toilettet, andre har et kursus eller en aftale, måske skal de til tandlæge, måske skal de i kirke. Andre savner nogen at tale med. I et arresthus er de indsatte varetægtsfængslet og ved ikke, hvor længe de skal sidde der. De kan være frustrerede, og du kan – hvis tiden er til det – gøre meget ved bare at sætte dig og lytte og give dem lov til at lette hjertet. De indsatte giver udtryk for, at den slags små ting betyder meget, når man er indespærret 23 timer i døgnet. Det er min opgave at sørge for, at tingene forløber gnidningsfrit. En stille dag er en god dag.”

Katja foran Vestre Fængsel. Af sikkerhedsmæssige årsager bruger vi ikke hendes fulde navn.

Siger du din mening, hvis du ikke deler de indsattes syn på virkeligheden?

”Ja. Hvis jeg kan fornemme, at det kan gøres uden at skabe konflikt. Er det en samtale, der kan optrappe en konflikt, lukker jeg den ret hurtigt ned – enten ved at forsøge at fjerne fokus eller slet og ret lukke døren. For ny­lig snakkede jeg med en, der var sur. Sur på samfundet, sur på sin situation. Den indsatte talte sig selv op og blev ved at hæve stemmen. Der blev jeg nødt til at gøre det samme. ’Nu stopper det,’ sagde jeg, ’jeg vil ikke finde mig i, at du taler sådan til mig’, og lukkede døren. Efter 10 minutter fik jeg en undskyldning. Det er en balancegang. Man skal være pædagogisk og empatisk, men også en autoritet. Nogle er blevet behandlet skidt af systemet, og uanset hvad jeg siger, vil det ikke ændre deres mening, og det skal jeg jo heller ikke. De har ret til at synes, hvad de vil. På den måde er det lidt ligesom mit arbejde på Christiansborg. Der behandlede jeg også alle ens, uanset om jeg politisk var uenig med dem. Jeg skulle være rummelig over for alle og tage imod dem med et smil. Den kommunikative færdighed har jeg taget med mig.”

Hvilke opgaver havde du derinde?

”I min seneste stilling betjente jeg Retsudvalget, hvor der sidder folketingsmedlemmer fra næsten alle Christiansborgs partier. Det gik blandt andet ud på at sende spørgsmål fra folketingsmedlemmerne til ministrene, at tale med ministersekretæren, sætte møder i kalenderen, arrangere ture ud af huset og besøg i for eksempel et fængsel, hos en dommer eller andre institutioner under retsområdet. Jeg anede ikke, hvad Folketinget var, inden jeg blev ansat, men jeg har lært utrolig meget om, hvordan det politiske Danmark fungerer.”

Og hvordan er du blevet klædt på til arbejdet i et fængsel?

”Når du starter på skolen, får du udleveret tandbeskytter og Straffuldbyrdelsesloven, som er vores bibel. Heri står der blandt andet, hvad vi som betjente har beføjelser til. Vores tandbeskytter bruges i de timer, hvor du skal lære selvforsvar. Her lærer vi en række forskellige greb og teknikker, som vi kan bruge, hvis vi ryger ud i en magtanvendelse. Vi prøver også at stå i et rum, hvor der bliver sprøjtet henholdsvis peberspray og tåregas, for på egen krop at mærke den kvælende fornemmelse helt ned i luftvejene. Ikke kun for at se, hvordan det føles for det andet menneske, men også for at afskrække os fra at komme til at ramme os selv. Vi får også træning i at håndtere indsatte, der er nedtrykte, og gennem samtaletræning med en skuespiller øver vi, hvordan man deeskalerer en situation. Kommunikationen er vores vigtigste redskab. Hvis du kan undgå konflikterne, er du virkelig nået langt.”

FÆNGSLENDE JOB

Katja, 38 år. Uddannet HK’er.

Har arbejdet 11 år som sekretær i Folketinget.

Begyndte som fængselsbetjent-elev i oktober 2023.

I lære i Vestre Fængsel. I løbet af uddannelsen skal hun også prøve et åbent og et lukket fængsel.

Hvilke midler har du til at beskytte dig selv?

”Det kan variere fra afdeling til afdeling, men for tiden er jeg udstyret med stav og peberspray, som sidder i bæltet.”

Har du følt dig truet på arbejde?

”Mange af mine kolleger kan fortælle historier om sammenstød med indsatte. Det eneste, jeg har oplevet, hvor jeg følte mig en smule utryg, var en indsat, hvor man kunne se, det kriblede inden i ham. Han lignede en, der kunne fare i flint hvert øjeblik. Ham havde alle betjentene en fornemmelse af, at vi lige skulle holde ekstra øje med. Jeg stoler på, at mine kolleger har min ryg, og jeg ved, at vi har et godt system, der tager sig af os, hvis jeg skulle komme ud for noget ubehageligt.”

Tror du, det havde påvirket dit valg af arbejde, hvis du havde haft børn?

”Det kan godt være, at jeg ville have tænkt lidt mere over risikoen i faget. Omvendt har mange af mine kolleger børn, og de holder sig ikke tilbage. Jeg tror, at de fleste af os parkerer privatlivet, når vi tager skjorten på. Det skal man kunne, ellers tror jeg, at man får svært ved at udføre sit arbejde.”

Kan man sige, at du er gået fra at betjene samfundets top til samfundets bund? 

”Sådan ville jeg på ingen måde formulere det. De varetægtsfængslede venter jo på at få deres sager afgjort. Jeg ved ikke, om de er skyldige. Desuden ser jeg dem ikke bare som røvere og banditter, men også som potentielle naboer og fædre. Vi skal huske, at langt størstedelen bliver løsladt igen. Jeg har nok ændret syn på, hvordan det skal være at sidde i fængsel. Jeg har hørt mange sige, at de indsatte skal sidde på brød og koldt vand – hvorfor har de fortjent udsigt til blå himmel og svaler? Jeg er enig i, at det skal være en straf at sidde i fængsel, når man har fået sin dom. Og forhåbentligt afskrækker det nogle fra at begå kriminalitet igen. Men uanset hvad skal vi møde dem som mennesker, snakke med dem om, hvad de kommer fra, og forsøge at hjælpe dem tilbage på sporet og ud af kriminalitet. Jeg prøver at inspirere dem. Appellere til, at de tænker sig om.”